De harde waarheid: herinneringen aan WO II-veteranen

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 16:13

Op Victory Day publiceren we de memoires van vrouwelijke veteranen uit het boek van Svetlana Aleksievich "Oorlog heeft geen vrouwengezicht" - een van de beroemdste boeken over de Grote Patriottische Oorlog, waarin oorlog voor het eerst wordt getoond door de ogen van een vrouw.

'Eens 's nachts voerde een hele compagnie met geweld verkenningen uit in de sector van ons regiment. Tegen het ochtendgloren was ze weggegaan en er klonk een gekreun uit het niemandsland. Bleef gewond. "Ga niet, ze zullen doden, - de soldaten hebben me niet binnengelaten, - zie je, het is al ochtend." Gehoorzaamde niet, kroop. Ze vond de gewonde man, sleepte hem acht uur lang mee en bond hem aan de hand vast met een riem. Een levende gesleept. De commandant kwam erachter, kondigde in de hitte van het moment vijf dagen arrestatie aan wegens ongeoorloofde afwezigheid. En de plaatsvervangend regimentscommandant reageerde anders: "Verdient een onderscheiding." Op negentienjarige leeftijd had ik een medaille "For Courage". Op haar negentiende werd ze grijs. Op negentienjarige leeftijd werden tijdens het laatste gevecht beide longen geschoten, de tweede kogel ging tussen twee wervels door. Mijn benen waren verlamd… En ze dachten dat ik vermoord was… Op mijn negentiende… Ik heb nu zo'n kleindochter. Ik kijk haar aan en ik geloof het niet. Baby!"

"En toen hij voor de derde keer verscheen, op dit ene moment - het verschijnt en verdwijnt dan - besloot ik te schieten. Ik nam een besluit en plotseling schoot er zo'n gedachte door me heen: dit is een man, ook al is hij een vijand, maar een man, en op de een of andere manier begonnen mijn handen te trillen, te trillen en rillingen gingen over mijn hele lichaam. Een soort van angst … Soms in mijn dromen en nu komt dit gevoel terug naar me … Na de multiplex-doelen was het moeilijk om op een levend persoon te schieten. Ik kan het door het optische vizier zien, ik kan het goed zien. Alsof hij dichtbij is … En iets in mij verzet zich … Iets geeft niet, ik kan niet beslissen. Maar ik trok mezelf bij elkaar, haalde de trekker over… Het lukte ons niet meteen. Het is niet de zaak van een vrouw om te haten en te doden. Niet de onze… Ik moest mezelf overtuigen. Overhalen…".

“En de meisjes stonden te popelen om vrijwillig naar het front te gaan, maar een lafaard zou zelf niet ten strijde trekken. Het waren dappere, buitengewone meisjes. Er zijn statistieken: verliezen onder eerstelijnsmedici op de tweede plaats na verliezen in geweerbataljons. Bij de infanterie. Wat is het bijvoorbeeld om een gewonde van het slagveld te krijgen? We gingen naar de aanval, en laten we ons neermaaien met een machinegeweer. En het bataljon was weg. Ze waren allemaal aan het liegen. Ze werden niet allemaal gedood, velen raakten gewond. De Duitsers slaan, het vuur houdt niet op. Geheel onverwacht voor iedereen springt eerst een meisje uit de loopgraaf, dan de tweede, de derde … Ze begonnen de gewonden te verbinden en te slepen, zelfs de Duitsers waren een tijdje verdoofd van verbazing. Tegen tien uur 's avonds raakten alle meisjes ernstig gewond en konden elk maximaal twee of drie mensen redden. Ze werden spaarzaam beloond, aan het begin van de oorlog werden ze niet met onderscheidingen uitgestrooid. Het was noodzakelijk om de gewonden samen met zijn persoonlijke wapen eruit te trekken. De eerste vraag in het medische bataljon: waar zijn de wapens? Aan het begin van de oorlog ontbrak hij. Een geweer, een aanvalsgeweer, een machinegeweer - dat moest ook worden gedragen. In de eenenveertigste volgorde werd nummer tweehonderdeenentachtig op vertoon uitgereikt voor beloning voor het redden van soldatenlevens: voor vijftien ernstig gewonden, samen met persoonlijke wapens van het slagveld gehaald - de medaille "Voor militaire verdienste", voor de redding van vijfentwintig mensen - de Orde van de Rode Ster, voor de redding van de veertig - de Orde van de Rode Vlag, voor de redding van de tachtig - de Orde van Lenin. En ik heb je beschreven wat het betekende om er minstens één in de strijd te redden … Van onder de kogels … ".

“Wat er in onze ziel omging, zulke mensen als we toen waren, zal waarschijnlijk nooit meer gebeuren. Nooit! Zo naïef en zo oprecht. Met zo'n vertrouwen! Toen onze regimentscommandant het vaandel ontving en het bevel gaf: “Regiment, onder het vaandel! Op je knieën!”, We voelden ons allemaal gelukkig. We staan en huilen, elk met tranen in zijn ogen. Geloof het of niet, mijn hele lichaam verkrampte van deze schok, mijn ziekte, en ik werd ziek van "nachtblindheid", het gebeurde door ondervoeding, door nerveuze uitputting, en zo was mijn nachtblindheid verdwenen. Zie je, ik was de volgende dag gezond, ik herstelde, door zo'n schok van mijn hele ziel … ".

“Ik werd door een orkaangolf tegen een bakstenen muur gegooid. Ik verloor het bewustzijn… Toen ik weer bij bewustzijn kwam, was het al avond. Ze hief haar hoofd op, probeerde in haar vingers te knijpen - het leek te bewegen, scheurde nauwelijks haar linkeroog open en ging naar de afdeling, bedekt met bloed. In de gang kwam ik onze oudere zus tegen, ze herkende me niet, ze vroeg: “Wie ben jij? Waar?" Ze kwam dichterbij, hapte naar adem en zei: 'Waar heb je je zo lang gedragen, Ksenya? De gewonden hebben honger, maar jij niet." Ze verbonden snel mijn hoofd, mijn linkerarm boven de elleboog, en ik ging eten. In de donkere ogen stortte het zweet hagel in. Ze begon het avondeten uit te delen, viel. Ze brachten me weer bij bewustzijn, en men kan alleen maar horen: 'Schiet op! Sneller!" En nogmaals - "Schiet op! Sneller!" Een paar dagen later namen ze bloed van me af voor de zwaargewonden."

“Wij, jongeren, gingen naar het front. Meisjes. Ik ben zelfs opgegroeid tijdens de oorlog. Moeder heeft thuis gemeten … ik groeide met tien centimeter ….

“Onze moeder had geen zonen… En toen Stalingrad werd belegerd, gingen we vrijwillig naar het front. Samen. Het hele gezin: moeder en vijf dochters, en tegen die tijd had de vader al gevochten ….

“Ik werd gemobiliseerd, ik was dokter. Ik vertrok met plichtsbesef. En mijn vader was blij dat zijn dochter vooraan zat. Beschermt het moederland. Papa ging 's ochtends vroeg naar het wervingsbureau. Hij ging mijn certificaat in ontvangst nemen en ging expres vroeg in de ochtend zodat iedereen in het dorp kon zien dat zijn dochter vooraan stond…”.

“Ik weet nog dat ze me met verlof lieten gaan. Voordat ik naar mijn tante ging, ging ik naar de winkel. Voor de oorlog was ze dol op snoep. Ik zeg:

- Geef me snoep.

De verkoopster kijkt me aan alsof ik gek ben. Ik begreep het niet: wat is een kaart, wat is een blokkade? Alle mensen in de rij wendden zich tot mij en ik heb een groter geweer dan ik. Toen ze aan ons werden gegeven, keek ik en dacht: "Wanneer zal ik opgroeien tot dit geweer?" En ineens begon iedereen te vragen, de hele rij:

- Geef haar snoep. Knip coupons van ons uit.

En ze gaven me.

“En voor de eerste keer in mijn leven gebeurde het … Onze … Vrouwelijk … Ik zag mijn bloed als een schreeuw:

- Ik was gewond…

In de verkenning met ons was een paramedicus, al een oudere man. Hij tegen mij:

- Waar ben je gewond geraakt?

- Ik weet niet waar… Maar het bloed…

Als een vader vertelde hij me alles… Ik ging na de oorlog zo'n vijftien jaar op verkenning. Elke nacht. En mijn dromen zijn als volgt: of mijn machinegeweer weigerde, toen werden we omsingeld. Je wordt wakker - je tanden knarsen. Onthoud - waar ben je? Is het daar of hier?"

“Ik vertrok als materialist naar het front. Atheïst. Ze vertrok als een goed Sovjet-schoolmeisje, dat goed werd onderwezen. En daar… Daar begon ik te bidden… Ik bad altijd voor de strijd, las mijn gebeden voor. De woorden zijn eenvoudig … Mijn woorden … De betekenis is hetzelfde, zodat ik terugkeer naar mama en papa. Ik kende geen echte gebeden en ik las de Bijbel niet. Niemand zag me bidden. Ik ben stiekem. Ik bad heimelijk. Voorzichtig. Want… We waren toen anders, toen leefden er andere mensen. Je begrijpt?.

“Formulieren konden op ons niet worden aangevallen: ze zaten altijd onder het bloed. Mijn eerste gewonde was senior luitenant Belov, mijn laatste gewonde was Sergei Petrovich Trofimov, sergeant van een mortierpeloton. In 1970 kwam hij me bezoeken, en ik liet mijn dochters zijn gewonde hoofd zien, dat nog steeds een groot litteken heeft. In totaal heb ik vierhonderdeenentachtig gewonden onder het vuur vandaan gehaald. Sommige journalisten rekenden uit: een heel geweerbataljon … Ze droegen mannen, twee of drie keer zwaarder dan wij. En de gewonden zijn nog erger. Je sleept hem en zijn wapens, en hij draagt ook een overjas en laarzen. Neem het op tegen tachtig kilogram en sleep. Gooi het eraf… Je gaat voor de volgende, en weer zeventig tot tachtig kilo… En dus vijf of zes keer in één aanval. En in jou zelf achtenveertig kilogram - balletgewicht. Nu kan ik het niet geloven….

“Later werd ik ploegleider. De hele afdeling bestaat uit jonge jongens. We zitten de hele dag op een boot. De boot is klein, er zijn geen latrines. Jongens kunnen, indien nodig, over de hele linie zijn, en dat is alles. Nou, hoe zit het met mij? Een paar keer was ik zo geduldig dat ik overboord sprong en zwom. Ze roepen: "Chief overboord!" Zal eruit trekken. Hier is zo'n elementaire kleinigheid … Maar wat is dat voor een kleinigheid? Ik ben later behandeld…

“Ze kwam grijs terug uit de oorlog. Eenentwintig jaar oud, en ik ben helemaal blank. Ik had een ernstige wond, hersenschudding, ik kon nauwelijks horen in één oor. Mam begroette me met de woorden: “Ik geloofde dat je zou komen. Ik heb dag en nacht voor je gebeden." Mijn broer is aan het front vermoord. Ze riep: "Het is nu hetzelfde - bevallen van meisjes of jongens."

'En ik zal nog iets zeggen… Het meest verschrikkelijke voor mij in de oorlog is het dragen van herenslipjes. Dat was eng. En dit is op de een of andere manier voor mij … ik zal mezelf niet uiten … Nou, ten eerste, het is erg lelijk … Je bent in een oorlog, je gaat sterven voor je moederland, en je draagt mannen slipje. Over het algemeen zie je er grappig uit. Het is belachelijk. Herenslipjes werden toen lang gedragen. Breed. Ze naaiden van satijn. Tien meisjes in onze dug-out, en allemaal in herenshorts. O mijn God! In de winter en zomer. Vier jaar … Ze staken de Sovjet-grens over … Ze eindigden, zoals onze commissaris zei bij politieke studies, het beest in zijn eigen hol. Bij het eerste Poolse dorp kleedden ze ons om, gaven ons nieuwe uniformen en… En! EN! EN! We brachten voor het eerst damesslipjes en -bh's mee. Voor het eerst in de hele oorlog. Ha-ah… Nou, ik snap het… We hebben normaal vrouwenondergoed gezien… Waarom lach je niet? Huilen … Nou, waarom?.

"Op achttienjarige leeftijd kreeg ik op de Koersk Ardennen de medaille" For Military Merit "en de Order of the Red Star, op negentienjarige leeftijd - de Order of the Patriotic War van de tweede graad. Toen er een nieuwe aanvulling arriveerde, waren de jongens allemaal jong, natuurlijk waren ze verrast. Ook zij zijn achttien of negentien jaar oud en ze vroegen spottend: 'Waarom heb je je medailles gekregen?' of "Ben je in de strijd geweest?" Ze pesten met grappen: "Doorboren de kogels het pantser van de tank?" Ik bond er toen een vast op het slagveld, onder vuur, en ik herinnerde me zijn achternaam - Dapper. Zijn been was gebroken. Ik leg hem een spalk en hij vraagt me om vergeving: "Zuster, vergeef me dat ik je toen heb beledigd …".

'We hebben vele dagen gereden… We gingen met de meisjes naar een station met een emmer om wat water te halen. Ze keken om zich heen en snakten naar adem: een voor een gingen de treinen, en er waren alleen maar meisjes. Zij zingen. Ze zwaaien naar ons - sommige met hoofddoeken, sommige met petten. Het werd duidelijk: er waren niet genoeg mannen, ze werden in de grond gedood. Of in gevangenschap. Nu hebben wij in plaats van hen… Mam heeft een gebed voor mij geschreven. Ik heb het in een medaillon gestopt. Misschien heeft het geholpen - ik ging terug naar huis. Ik kuste het medaillon voor het gevecht ….

“Ze schermde een geliefde af van een mijnfragment. De fragmenten vliegen - het is maar een fractie van een seconde … Hoe is het haar gelukt? Ze redde luitenant Petya Boychevsky, ze hield van hem. En hij bleef om te leven. Dertig jaar later kwam Petya Boychevsky uit Krasnodar en vond me op onze eerstelijnsbijeenkomst, en hij vertelde me dit alles. We gingen met hem naar Borisov en vonden de open plek waar Tonya stierf. Hij nam de aarde van haar graf … Gedragen en gekust … We waren met vijf, Konakovo-meisjes … En één keerde ik terug naar mijn moeder ….

'En hier ben ik de wapencommandant. En daarom ik - in het duizenddriehonderdzevenenvijftigste luchtafweerregiment. In het begin stroomde er bloed uit de neus en oren, de maag was helemaal van streek … De keel droogde op tot braken … Het was 's nachts niet zo eng, maar heel eng gedurende de dag. Het lijkt erop dat het vliegtuig recht op je af vliegt, precies op je wapen. Rammen op je! Dit is een moment… Nu zal hij jullie allemaal in het niets veranderen. Alles is het einde!"

“Terwijl hij hoort… Tot het laatste moment vertel je hem dat nee, nee, hoe kun je doodgaan. Je kust hem, knuffelt hem: wat ben je, wat ben je? Hij is al dood, zijn ogen zijn op het plafond gericht, en ik fluister hem nog iets toe… Rustig maar… De namen zijn nu gewist, uit het geheugen verdwenen, maar de gezichten blijven….

'We hebben een verpleegster gevangengenomen… Een dag later, toen we dat dorp heroverden, lagen overal dode paarden, motorfietsen en gepantserde personenwagens. Ze vonden haar: haar ogen waren uitgestoken, haar borst was afgesneden… Ze hebben haar op een paal gezet… Frost, en ze is wit en wit, en haar haar is helemaal grijs. Ze was negentien jaar oud. In haar rugzak vonden we brieven van thuis en een rubberen groene vogel. Kinderspeelgoed ….

“Bij Sevsk vielen de Duitsers ons zeven tot acht keer per dag aan. En zelfs die dag droeg ik de gewonden met hun wapens. Ze kroop naar de laatste en zijn arm was volledig gebroken. Aan stukken bungelend … Aan aderen … Allemaal onder het bloed … Hij moet dringend zijn hand afhakken om het te verbinden. Geen andere manier. En ik heb geen mes of schaar. De tas telepathisch-telepathisch op zijn kant, en ze vielen eruit. Wat te doen? En ik kauwde op dit vruchtvlees met mijn tanden. Geknaagd, verbonden … Verband, en de gewonden: "Schiet op, zuster. Ik zal weer vechten." Bij koorts … ".

“De hele oorlog was ik bang dat mijn benen niet kreupel zouden zijn. Ik had mooie benen. Een man - wat? Hij is niet zo bang, zelfs niet als hij zijn benen verliest. Het is nog steeds een held. Bruidegom! En hij zal een vrouw kreupel maken, dus over haar lot zal worden beslist. Het lot van de vrouw ….

“De mannen maken een vuur bij de bushalte, schudden de luizen, drogen zich af. Waar zijn we? Laten we een schuilplaats zoeken, en daar kleden we ons uit. Ik had een gebreide trui, dus luizen zaten op elke millimeter, in elke lus. Kijk, je wordt er ziek van. Er zijn hoofdluizen, lichaamsluizen, schaamluis … ik had ze allemaal ….

"We streefden ernaar … We wilden niet over ons gezegd worden:" Oh, deze vrouwen! " En we probeerden meer dan mannen, we moesten nog bewijzen dat we niet slechter zijn dan mannen. En lange tijd was er een arrogante, neerbuigende houding tegenover ons: "Deze vrouwen zullen overwinnen …" ".

“Drie keer gewond en drie keer door een granaat geschud. In de oorlog, wie droomde van wat: wie naar huis terugkeren, wie Berlijn bereiken, en ik dacht aan één ding - tot mijn verjaardag te leven zodat ik achttien jaar zou zijn. Om de een of andere reden was ik bang om eerder te sterven, niet eens om achttien te worden. Ik droeg een broek, een pet, altijd afgescheurd, omdat je altijd op je knieën kruipt, en zelfs onder het gewicht van een gewonde man. Het was moeilijk te geloven dat het op een dag mogelijk zou zijn om op te staan en op de grond te lopen, en niet te kruipen. Het was een droom!"

'Laten we gaan… Ongeveer tweehonderd meisjes, en daarachter tweehonderd mannen. De hitte is het waard. Hete zomer. Gooi maart - dertig kilometer. De hitte is wild … En na ons zijn er rode vlekken op het zand … Sporen zijn rood … Nou, deze dingen … De onze … Hoe verberg je je hier? De soldaten volgen en doen alsof ze niets merken… Ze kijken niet naar onze voeten… Onze broeken droogden uit alsof ze van glas waren. Ze hebben het gesneden. Er waren wonden en de hele tijd was de geur van bloed te horen. We kregen niets… We waren aan het bewaken: als de soldaten hun overhemden aan de struiken hingen. We zullen een paar stukken stelen … Later raadden ze, lachten: "Chief, geef ons nog een ondergoed. De meisjes hebben het onze genomen." Er was niet genoeg watten en verband voor de gewonden … Maar dat niet … Lingerie verscheen misschien pas twee jaar later. We droegen herenshorts en T-shirts … Nou, laten we gaan … In laarzen! De poten zijn ook gebakken. Laten we gaan … Naar de oversteek, daar wachten veerboten. We kwamen bij de oversteekplaats en toen begonnen ze ons te bombarderen. De meest verschrikkelijke bombardementen, mannen - wie waar te verbergen. We worden geroepen… Maar we horen het bombardement niet, we hebben geen tijd voor het bombardement, we gaan eerder naar de rivier. Naar het water… Water! Water! En ze zaten daar tot ze nat werden … Onder het puin … Hier is het … Schaamte was erger dan de dood. En verschillende meisjes stierven in het water … ".

“We waren blij toen we de pot met water tevoorschijn haalden om ons haar te wassen. Als ze lang liepen, zochten ze zacht gras. Ze scheurden haar en haar benen… Nou, weet je, ze hebben haar afgewassen met gras… We hadden onze eigen eigenaardigheden, meisjes… Het leger dacht er niet over na… Onze benen waren groen… Welnu, als de voorman een oudere man was en alles begreep, geen overtollig linnen uit de plunjezak haalde, en als hij jong is, zal hij het overtollige zeker weggooien. En hoe overbodig is het voor meisjes die zich twee keer per dag moeten omkleden. We hebben de mouwen van onze hemdjes gescheurd, en het zijn er maar twee. Dit zijn slechts vier mouwen….

“Hoe heeft het Moederland ons verwelkomd? Ik kan niet leven zonder te snikken … Veertig jaar zijn verstreken, maar mijn wangen branden nog steeds. De mannen zwegen, en de vrouwen… Ze schreeuwden naar ons: "We weten wat je daar deed! Ze lokten jonge n … onze mannen. Frontlinie b … Militaire knopen …" Ze beledigden in elke manier … Rijke Russische woordenschat … Een man van de dans vergezelde me, ik voel me plotseling slecht - slecht, het hart zal rommelen. Ik ga en ga in een sneeuwbank zitten. "Wat scheelt er?" - "Ja, niets. Ik heb gedanst." En dit zijn mijn twee wonden… Dit is een oorlog… En we moeten leren zachtaardig te zijn. Om zwak en breekbaar te zijn, werden benen in laarzen gedragen - de veertigste maat. Het is ongebruikelijk dat iemand me omhelst. Ik raakte eraan gewend om voor mezelf verantwoordelijk te zijn. Ik wachtte op liefdevolle woorden, maar begreep ze niet. Ze zijn als kinderen voor mij. Aan het front is er een sterke Russische stuurman onder de mannen. Ik ben eraan gewend. Een vriend leerde me, ze werkte in de bibliotheek: "Lees poëzie. Lees Yesenin."

“Mijn benen waren weg … Mijn benen waren afgesneden … Ze hebben me op dezelfde plek gered, in het bos … De operatie was in de meest primitieve omstandigheden. Ze legden hem op de tafel om te opereren, en zelfs daar was geen jodium, ze zaagden zijn benen af, beide benen met een simpele zaag… Ze legden hem op de tafel, en er was geen jodium. Zes kilometer verderop gingen we naar een ander partizanendetachement voor jodium, en ik lag op de tafel. Geen verdoving. Zonder … In plaats van verdoving - een fles maneschijn. Er was niets anders dan een gewone zaag… die van schrijnwerker… We hadden een chirurg, hij had zelf ook geen benen, hij sprak over mij, andere dokters zeiden: "Ik buig voor haar. Ik heb zoveel mannen geopereerd, maar Ik heb zulke mannen niet gezien. Ze zal niet schreeuwen." … Ik hield vol… ik raakte eraan gewend om in het openbaar sterk te zijn…'.

“Mijn man was een senior machinist en ik was een machinist. Vier jaar lang gingen we naar het verwarmingshuis en de zoon ging met ons mee. Hij heeft de hele oorlog niet eens een kat in mijn huis gezien. Toen ik een kat ving in de buurt van Kiev, werd onze trein vreselijk gebombardeerd, vijf vliegtuigen vlogen in, en hij omhelsde haar: "Lieve poes, wat ben ik blij dat ik je heb gezien. Ik zie niemand, nou, kom bij me zitten. Laat me je kussen." Een kind… Een kind zou alles kinderachtig moeten hebben… Hij viel in slaap met de woorden: "Mama, we hebben een kat. We hebben nu een echt thuis."

“Anya Kaburova ligt op het gras… Onze seingever. Ze is stervende - de kogel heeft het hart geraakt. Op dit moment vliegt er een wig kraanvogels over ons heen. Iedereen hief hun hoofd naar de lucht en ze opende haar ogen. Keek: "Wat jammer, meiden." Toen pauzeerde ze en glimlachte naar ons: "Meisjes, ga ik echt dood?" Op dit moment rent onze postbode, onze Klava, ze roept: "Niet sterven! Niet sterven! Er is een brief voor jou van thuis…" Anya sluit haar ogen niet, ze wacht.. Onze Klava ging naast haar zitten, maakte de envelop open. Een brief van mijn moeder: "Mijn lieve, geliefde dochter …" Een dokter staat naast me, hij zegt: "Dit is een wonder. Een wonder !! Ze leeft in strijd met alle wetten van de geneeskunde …" We lazen de brief … En pas toen sloot Anya haar ogen … ".

"Ik bleef een dag bij hem, de tweede, en ik besluit:" Ga naar het hoofdkwartier en rapporteer. Ik blijf hier bij jou. ' Hij ging naar de autoriteiten, maar ik krijg geen adem: nou, hoe zullen ze zeggen dat om vierentwintig uur haar been er niet was? Dit is de voorkant, dat is begrijpelijk. En plotseling zie ik - de autoriteiten gaan naar de dugout: een majoor, een kolonel. Allemaal handen schudden. Toen gingen we natuurlijk in de dug-out zitten, dronken, en elk zei zijn woord dat zijn vrouw haar man in de loopgraaf vond, dit is een echte vrouw, er zijn documenten. Dit is zo'n vrouw! Laat me zo'n vrouw eens zien! Ze spraken zulke woorden, ze huilden allemaal. Ik herinner me die avond mijn hele leven … ".

'In Stalingrad… sleep ik twee gewonden mee. Ik zal er een slepen - ik vertrek, dan - nog een. En dus trek ik ze om de beurt, omdat ze zeer ernstig gewond zijn, ze kunnen niet worden achtergelaten, beide, zoals het gemakkelijker is uit te leggen, hebben hun benen hoog teruggeslagen, ze bloeden. Hier is de minuut kostbaar, elke minuut. En plotseling, toen ik wegkroop van de strijd, was er minder rook, plotseling merkte ik dat ik een van onze tankers en een Duitser sleepte … Ik was geschokt: onze mensen stierven daar en ik was de Duitser aan het redden. Ik was in paniek … Daar, in de rook, ik kon het niet achterhalen … Ik zie: een man is stervende, een man schreeuwt … A-ah … Ze zijn allebei verbrand, zwart. Hetzelfde. En toen zag ik: andermans medaillon, andermans horloge, al het andere. Deze vorm is verdoemd. Wat nu? Ik trek aan onze gewonde man en denk: "Moet ik terug voor de Duitser of niet?" Ik begreep dat als ik hem verlaat, hij spoedig zal sterven. Van bloedverlies… En ik kroop achter hem aan. Ik bleef ze allebei slepen … Dit is Stalingrad … De meest verschrikkelijke veldslagen. Het meest… Er kan niet één hart zijn voor haat en het tweede voor liefde. Voor een persoon is het één”.

"Mijn vriend … ik zal haar achternaam niet geven, ik zal plotseling beledigd zijn … De militaire assistent … Drie keer gewond. De oorlog eindigde, ze ging naar het medische instituut. Ze vond geen van haar familieleden, iedereen stierf. Ze was vreselijk arm, waste 's nachts de ingangen om zichzelf te voeden. Maar ze gaf aan niemand toe dat ze een gehandicapte oorlogsveteraan was en een uitkering had, ze verscheurde alle documenten. Ik vraag: "Waarom ben je uit elkaar gegaan?" Ze roept: "Wie zou me ten huwelijk vragen?" - "Nou, nou, - ik zeg, - ik heb het juiste gedaan." Ze huilt nog harder: "Deze stukjes papier zouden me nu van pas komen. Ik ben ernstig ziek." Kun je je voorstellen? huilen."

"Het was toen dat ze ons begonnen te eren, dertig jaar later … We werden uitgenodigd voor vergaderingen … En in het begin verstopten we ons, we droegen niet eens onderscheidingen. Mannen droegen, maar vrouwen niet. Mannen zijn overwinnaars, helden, bruidegoms, ze hadden een oorlog en ze keken ons met heel andere ogen aan. Heel anders … Wij, zeg ik u, namen de overwinning weg … De overwinning werd niet met ons gedeeld. En het was beledigend … Het is niet duidelijk … ".

"De eerste medaille" For Courage "… De strijd begon. Zwaar vuur. De soldaten gingen liggen. Team: "Vooruit! Voor het moederland!", En ze liegen. Opnieuw het team, opnieuw liegen ze. Ik nam mijn hoed af zodat ze konden zien: het meisje stond op … En ze stonden allemaal op en we gingen de strijd aan … ".