De gouverneur en zijn familie werden de meesters van de regio. Maar struikelde over de kleine aanklager

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 16:13

Columnist "KP" Vladimir Vorsobin - over een verhaal dat in elke regio en republiek van het land had kunnen gebeuren. En in veel - het gebeurt. Daarom zal iedereen hier zeker (volledig of in strepen) een weerspiegeling van hun regio zien [Deel 1]

En de journalist "KP" ging naar het centrum van Rusland - naar de Republiek Mordovië. De ogen van de lokale bevolking werden plotseling "geopend": de regio, zo blijkt, is veranderd in een privéhuishouden van de clan van de gouverneur, en niemand weet wat hij eraan moet doen. Het laten zoals het is, is niet goed. Vernietigen - de hele republiek zal instorten.

Paradox?

Nee, Rusland…

DIENST AAN HET MOEDERLAND OF "VERTICAAL"?

- Je bent geen 10-jarig kind om een hopeloze strafzaak te beginnen, - de plaatsvervangend aanklager van Mordovië Myaldzin sprak op een vaderlijke manier, duidelijk in een poging de gesprekspartner te redden …

- Ik wil gerechtigheid bereiken, - de stem van de provinciale aanklager Filippov van het district Dubensky, integendeel, piepte van opwinding.

- Goed gedaan. Wat is het volgende?

- Het leven zal blijken.

Zucht.

- Zie je, - zei Myaldzin. - Als elke openbare aanklager beslist wat eerlijk is en wat niet, komen we ver. Je hebt alle bruggen verbrand.

- Ik begrijp het, - Filippov piept. - Verbrand…

- Begrijp je nog steeds…

De plaatsvervangend aanklager was nerveus - waarom moest hij eenvoudige, fundamentele dingen uitleggen voor het land! Hoe kun je ze niet opnemen met moedermelk?! Niet te onthouden in het studentenlichaam? Rijd jezelf niet in een koppig hoofd bij het werken in andere arrondissementsparketten, eindelijk …

"We dienen de verticale macht", verzuchtte Myaldzin uiteindelijk. - Dit is onze taak. Begrijpen?

- Ik dien het moederland rechtstreeks! Mensen! - klopte Filippov.

- Hoe zit het met ?! Direct?!

De plaatsvervangend aanklager van Mordovië barstte in lachen uit en bewonderde Filippovs domheid…

- Alleen priesters kunnen direct dienen - God. Of ben je een profeet?!

- En al was het maar een profeet! - de ondergeschikte grijnsde. - Ik kan voorspellen dat ik morgen weer een reprimande krijg.

- Je bent een volwassene, je moet begrijpen …

Stilte.

'Stop met je klachten,' zei Myaldzin ten slotte zacht.

- En je verwijdert de berispingen?

- Je bent een vreemde man! - riep de plaatsvervangend aanklager van Mordovië bitter uit en knikte. - Goed. Zes maanden later.

Hij had geen idee dat Filippov een dictafoon op zak had.

BETOVERDE CARRIRE

Twee jaar later zal de voormalige aanklager Filippov, die al uit Mordovië is verdreven, me een flashdrive met dit record overhandigen en droogjes zeggen:

- Een ding kan ik niet begrijpen - ik nam boeven. Waarom zijn ze ontslagen?!

In Dubenki wordt Filippov juist om deze directheid gerespecteerd.

Er was een nieuwe officier van justitie gearriveerd, zeiden ze toen hij werd aangesteld. Jong. Ik klampte me niet aan de mensen vast voor kleinigheden. En ik vond op de een of andere manier een illegale zandbak waarvan iedereen wist. Vooral het lokale hoofd, afgevaardigden, politieagenten en ook eerdere aanklagers …

Ze wisten iets, maar konden het niet vinden. Ze misten iets om de steengroeve te zien. KamAZ-vrachtwagens geladen met gestolen zand gingen naar de bouwplaats van het WK in de hoofdstad van Mordovië, Saransk. Auto's verpletterden lokale wegen, kwaadaardige bewoners blokkeerden zelfs de straten, lieten de vrachtwagens niet toe … Maar waar ze vandaan kwamen, wist officieel niemand.

Zoals de held van Khazanov zei: “We weten wie, waar, wanneer, maar we kunnen niets bewijzen. Er valt niets te halen!"

Omdat de steengroeve eigendom was van de familie …

Wat is dit? - vragen.

Moet je het echt uitleggen?!

Ja, in elke regio wijzen ze je naar een villa of een heel dorp en fluisteren: "Governor's". Of ze zullen lachen: "Broer, vraag het niet eens, je gelooft het toch niet!"

Of hier.

Eens liepen we met het hoofd van Mari El Leonid Markelov naar het door hem gebouwde Kremlin in Yoshkar-Ola (tot nu toe zonder het mausoleum, maar al met het klokkenspel, het familiewapen en verwanten vestigden zich daar). En een paar maanden voor de arrestatie wist Markelov me te vertellen: “Ja, dit is allemaal van mij! Niemand wilde hier investeren. Een heel lange man in Moskou zei: investeer, koop, neem de regio zelf, of niets komt goed. Ik investeerde…"

Niet goed, zal de lezer fronsen. En knijp in zijn neus. Is het de moeite waard om millennia lang te minachten? In Rusland, sinds onheuglijke tijden, zijn ministeries, industrieën, regio's stilletjes "overgelaten" aan de families van leiders. Iedereen weet dat dankzij goede genetica de kinderen van ambtenaren en veiligheidsfunctionarissen worden geboren als getalenteerde miljardairs, waardoor de continuïteit, stabiliteit en creativiteit van het land wordt gewaarborgd.

En stel je voor dat te midden van deze gezellige familie-idylle een officier van justitie een schandalige, zo niet anti-staatsrechtelijke, strafzaak begint.

Over de schoonvader van de nicht van Nikolai Merkushkin zelf! Op een familielid van een zeer zeldzame in Rusland gouverneur van twee regio's tegelijk - Mordovië en de regio Samara.

- Nou, ik wist niet dat hij een familielid was! - Aanklager Filippov werd bijna gedoopt.

Hij begreep natuurlijk niet wat hij had gedaan. Dat zal Mordovië door zijn koppigheid overkomen.

Dezelfde noodlottige carrière waarin de Merkushkin-familie vast kwam te zitten. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

WIE IS MERKUSHKIN?

Geweldig persoon.

Het volstaat om naar Saransk te kijken als de trein stilletjes naar het station sluipt. Hier is het - stralend.

Vóór Merkushkin was Saransk, mijn geboorteplaats, een door en door proletarisch proletarisch, naar penicilline ruikende (van ongelukken in een medische fabriek) proletarische stad. Groen, matig gezellig, met een rustig bosje achter het Huis van de Sovjets, waar de stedelingen hun honden uitlieten onder de ramen van de eerste secretaris van het regionale comité. Saransk leek niet van plan te zijn om uit de boondocks te komen … Het geld uit Moskou ging naar de bouw van Sovjetondernemingen, fabrieken en fabrieken. Sommigen werkten aan de "tidy" (fabriek voor het maken van instrumenten), sommigen aan de lamp, sommigen aan het "elastiekje" (Rezinotekhnika). De economie groeide rustig, een deel van het geld ging naar bioscopen, clubs, parken. Bovendien werden ze op de een of andere manier tussen de tijden gebouwd, zonder grote schaal - met provinciale bescheidenheid.

Hier is het symbool van het "verouderde tijdperk" - de eerste secretaris van het Mordoviaanse regionale comité van de CPSU, Anatoly Berezin, liep stilletjes zonder bescherming in het stadspark dat nog niet was gekapt … De laatste leider van de Domerkushka Mordovië zal in armoede sterven, nadat het de privileges aan de staat heeft overgegeven: een appartement, een Wolga en een staatshuis - een blokhut met één verdieping.

Iedereen vertrekt op zijn eigen manier, zal Berezin zeggen. - Het is gewoon eng dat ze, nadat ze hebben vernietigd, zullen bouwen?

Je kijkt door het koetsraam…

Rijke kerken, pompeuze torenspitsen van wolkenkrabbers van de Moskouse Staatsuniversiteit (Mordovia Staatsuniversiteit), sportpaleizen, hotels, lanen, winkelcentra, granietspatten van monumenten drijven daar. Geen bos, geen hondenliefhebber. Rondom de tegels. stoepranden. Tegel. stoepranden.

Maar… Als alleen de bandietenwerf in het zuidwesten van Saransk, waar wij jongens al een heel jaar de komst van de Voronezh Fakel in ons hol hadden besproken, te horen zou krijgen dat het WK in Mordovië zou worden gehouden, en de Peruanen en Ecuadoranen zouden in kuddes over de werven zwerven, smekend om hun een kamer af te staan die Depardieu zal registreren in het Saransk-appartement en in een Mordovisch shirt het Russische paspoort zal tonen aan journalisten die zich van over de hele wereld hebben verzameld … Als iemand vertelde dat de onbegaanbare Mordovische wegen bijna de beste in de regio zouden worden … Ja, het orakel zou worden verslagen voor zo'n "blizzard"!

Maar de Grote Merkushkin deed het! De oude man Berezin zou natuurlijk op de Sovjetmanier hebben gevraagd: wat is het economische nut van paleizen en een stadion? En voor welk geld?.. Maar dan begint de Verboden Zone, waar officier van justitie Filippov betrokken raakte bij zijn zandgroeve.

"Ik ben erin geslaagd een strafzaak te starten", zei Filippov. “En hoewel het bijna onmiddellijk werd stopgezet, hebben we kunnen zien waar het geld naartoe ging. Het zand werd gebruikt voor constructie voor het WK, en dan… Er is zo'n web! Van bijna alle grote ondernemingen bleek dat de kasstromen naar een punt gingen … Ik begon erachter te komen - wat is het?"

SLEUTEL VAN DE REPUBLIEK

Het voorgevoel dat er iets mis was met Mordovië ontstond in de jaren 2000, toen het de mensen bij het lezen van de kranten leek - nou ja. Eindelijk. Geluk!

Het gezicht van de Grote M. kwam niet van de voorpagina's. De republiek werd gebouwd, verdiend, de regerende partij verzamelde, terwijl politicologen lachten, 102 - 105% van de stemmen, en alle levende wezens waren opgetogen. Miljarden onbegrijpelijk geld vielen op het kleine Saransk. Ze legden het de mensen eerlijk uit. Jongens, het is simpel. U stemt zoals het hoort, wij verkopen uw stemmen aan Moskou voor overschrijvingen en leningen. Als je de volgende stemming niet haalt en ze geven ons een shish, geef jezelf dan de schuld. En het arme agrarische Mordovië was trots op de juiste stem… En dat niet alleen.

Ik herinner me hoe ontroerend Merkushkin in het Moskouse "Witte Huis" een persoonlijke journalistieke pool vertelde over een ontmoeting met Moskou-functionarissen (ik kwam daar terecht over een andere kwestie, maar hoorde een pijnlijk lieve stem. - V. V.).

- We hebben geld weggegooid voor de bouw van de universiteit! Ja wat! - Nikolai Ivanovich glimlachte breed. - Miljarden! Met een snelheid van drieduizend roebel per vierkante meter! Maar in werkelijkheid (met samenzweerderige stem) is hij niet eens twee waard…

Ik noemde de achteloze woorden van Merkushkin in een rapport in KP … Niets. Geen IC, geen parket, geen beweging, geen oproep…

De onkwetsbaarheid van Merkushkin was mystiek. In 1991, tijdens de post-perestrojka-afdeling van kantoren, kreeg hij, een voormalige Komsomol-leider, een onbeduidende (zoals iedereen leek) hoofd van het Vastgoedfonds. In feite kreeg de glimlachende man de sleutels van de republiek.

Na de privatisering van Chubais heeft het fonds 20% van de aandelen van alle ondernemingen in Mordovië verkocht. De familie kocht bonnen op en investeerde ze in aandelen. En al snel bezat ze (of beheerde ze via aangesloten eigenaren) bijna alles. Het heeft geen zin om de bezittingen van het hoofd, zijn broers, kinderen, neven, vrienden, klasgenoten, enz. op te sommen. Moskouse economen probeerden op de een of andere manier de jaarlijkse omzet van de familie te berekenen, leden lange tijd, stopten bij een miljard, maar maakten een reservering - "alleen officieel".

De constructie werd uitgevoerd door de oudere broer Alexander ("Saranskstroyzakazchik", "Saranskstroyinvest" en meer dan 30 bedrijven en organisaties). De productie van bouwmaterialen in Mordovcement is dezelfde broer en neef. De voedingsindustrie - van pluimvee tot een zoetwarenfabriek en een conservenfabriek - werd aan kinderen gegeven. Financieel systeem (Aktiv-bank en Mordovpromstroybank) - aan broer en neef. De brandstofhandel, een netwerk van benzinestations, de meeste collectieve boerderijen zijn ook in de familie …

Zoals een bron in de regering van Mordovië me later zal vertellen: "Merkushkin zelf weet niet goed wat hem toebehoort, zijn economie is te groot."

En als iemand met een zwak hart nu zijn handen erin gooit en zegt:

- Maffia!

Dan zal ik, met mijn hand op mijn Mordoviaanse hart, resoluut antwoorden - nee!

SPOOR VAN KHODORKOVSKI

Omdat in de tussenstroom van de rivieren Sura en Moksha een onontgonnen fenomeen ontstond - nadat de familie de economie van een heel onderwerp tot haar beschikking had gekregen, behandelde het het als een inboorling. Ondernemingen werden niet geplunderd, ze werden niet aan stukken gescheurd. Integendeel, nadat ze de controle over hen hadden gekregen, ontwikkelde de familie de republiek, wat haar eigen zaak betekent (denk aan Markelov's: "Een lange man in Moskou zei: investeer jezelf, of niets zal lukken …"). Dus de belangen van het volk en de ambtenaar vielen samen. De familie gaf mensen banen, herbouwde Saransk, betaalde belastingen en hield de republiek op de een of andere manier overeind. En dit ontwapende Moskou.

- Op de een of andere manier stuurde het centrum een grote som geld voor de ontwikkeling van middelgrote bedrijven. Ik zal heel Mordovië noteren, 'vertelde een prominente zakenman, ooit een voormalig afgevaardigde van de Staatsraad van de republiek, me. - En we stemmen allemaal eerlijk - stuur ze naar de "familie" pluimveeboerderij. Omdat "dit de trots van onze industrie is en we moeten het aan Moskou laten zien."

De FBI zag natuurlijk duidelijke overeenkomsten tussen de Merkushkin-zak en de staatszak, maar dat is de bureaucratische essentie van Moskou - volgens rapporten stond Mordovië in bloei. En je weet maar nooit in Rusland sterke bedrijfsleiders-gouverneurs …

Evenzo kwam Merkushkin weg met zelfs het voor de hand liggende bedrog met Yukos!

Eens schudden Nikolai Ivanovitsj en Chodorkovski elkaar de hand en stelde Mordovië een belastingtarief van nul in voor de toekomstige politieke ballingschap. Bovendien maakte Merkushkin Nevzlin (bij verstek tot levenslang veroordeeld) zijn senator! En via sluwe Mordovische firma's stroomde olie door Saransk naar het buitenland. De dankbare YUKOS betaalde zich ruimschoots uit - schonk een paar miljarden aan de lokale Sozidanie Foundation. En natuurlijk is het fonds ook in “familiehanden”.

Later, tijdens het proces, zal blijken dat driekwart van alle aanklachten tegen Chodorkovski "Mordovische zaken" zijn.

Vijanden van Merkushkin geven hem de schuld van dit verhaal.

“Ik dacht toen al: waar is Merkushkin zelf in aan het veranderen? - zei de voormalige federale inspecteur voor de republiek, Alexander Pykov. - Toen werd duidelijk: alles is alleen in het belang van de familie! Het was pure waanzin! Toen tijdens de zitting van de Staatsvergadering werd aangekondigd dat we belastingvoordelen aan YUKOS zouden verlenen, waren enkele afgevaardigden verontwaardigd. Ze vragen: "Waar is de wet?" "We hebben het al geaccepteerd!" - wordt als reactie gehoord. 'Maar we hebben niets besproken!' - "En we hebben het met behulp van peilingen." - "En wie, neem me niet kwalijk, werden geïnterviewd, wie hebben ze gebeld?" Ja, niemand… Dat wil zeggen, in het kantoor achter de schermen werd de wet ondertekend. Dat wil zeggen, alles diende maar één doel: het inkomen van het gezin. Dit was het uiteindelijke doel. Ja, we hebben berichten naar Moskou gestuurd. Merkushkin werd natuurlijk teruggetrokken, maar …"

Hoewel Saransk en Moskou elkaar in feite perfect begrepen.

Overdrachten, subsidies, leningen voor gigantische bouwprojecten gingen naar Mordovië - dit alles ging naar de ondernemingen van Merkushkin. En daar, met controle over alles - van cement tot bankoverschrijving - bleef een cent tot een cent ijverig in de familie. Iedereen is blij! Moskou - een rustige, gelukkige regio, familie - goudhoudende bouwplaatsen, nieuwe leningen, bewoners - een mooiere stad. Vragen van economen die zich stilletjes afvragen: op wiens kosten gaat het banket? wie geeft leningen? - leek belachelijk … Eens de rechterhand van Merkushkin, argumenteerde zijn belangrijkste politieke strateeg Nyazif Yenaleev (nu overleden) tegen mij: Wat zijn jullie allemaal: schulden, schulden! Kijk eens hoeveel we hebben gebouwd! Dit is al eeuwenlang. En hoe zit het met het geld - stukjes papier. De VS heeft zo'n schuld, en maakt zich geen zorgen. Waarom weggeven? Ze schrijven het af!”

“En ze kopieerden”, beaamt een anonieme bron bij de lokale overheid. - Maar toen veranderde de houding ten opzichte van de republiek, wiens schulden het eigen BBP waren ontgroeid, … Moskou begon steeds meer te vragen: wat ga je teruggeven? Al snel begonnen de stedelingen, wier salarissen in het welvarende Mordovië tot de laagste van het land behoorden (66e van de 85), argwanend naar het Cyclopische stadion te kijken, iets vermoedend…

Maar terwijl de Familie van kracht is. Nikolai Ivanovich, die zijn mensen op de boerderij achterlaat, gaat voor promotie - als gouverneur in de regio Samara.

En dezelfde koppige aanklager Filippov, die niet de "verticale", maar de mensen diende. Foto: VLADIMIR VORSOBIN

WAT WAS DE VOLGENDE?

'Laten we voor blut gaan. En het begon!"

Ondertussen start de door ons al vergeten aanklager Sergei Filippov van het district Dubensky een gewone strafzaak. Op het hoofd van de illegale steengroeve - een gewone boer uit het dorp Povodimovo, een zekere Kulikov, die geld inzamelde van elke auto geladen met zand (uiteraard zonder contant geld en belastingen).

"Ik was al verrast", herinnert de ex-aanklager zich, "waarom niemand zand uit een legale steengroeve in de buurt haalde, en dit, zo lijkt het, bijna de hele bouwplaats voor het WK heeft opgeleverd. En toen belden ze me…

Verder citeer ik de klacht van de officier van justitie Filippov bij het parket van de procureur-generaal:

“Toen de registratie van de feiten van de export en verkoop van zand uit de steengroeve begon, kreeg ik een telefoontje van de rechter van de Leninsky District Court van Saransk, Kulikova Inna Viktorovna, die uitlegde dat zij de dochter is van de zus van het voormalige hoofd van de Republiek Mordovië … Ze legde me ook uit dat ik in hun familiebedrijf ben gestapt en als ik niet stop met het controleren van de carrière van hun familie, dan zal ik grote problemen krijgen met het huidige hoofd van de republiek, Volkov VD

Dat de plaatsvervangend officier van justitie van de republiek Aleksey Berezin (ja, de zoon van die vriendelijke secretaris van de regionale commissie. - V. V.), die de echtgenoot is van haar zus (Merkushkina) en ook “een lid van hun familie”, zal alle nodige maatregelen nemen om mij van mijn functie te ontslaan.”

'Ik ben naar de aanklager van de republiek gegaan, Machinsky,' zuchtte Filippov. - En hij vroeg: wat te doen? Vecht met de familie?! Om te vechten met je eigen plaatsvervanger, wie bleek er ook in geslaagd om verwant te worden met de voormalige gouverneur? Maar Machinsky zei: het belangrijkste is om eerlijk te werken, en ik geef de mijne niet op … ik ging voor blut! (Hij grijnst grimmig.)