Hoe schrijvers schurken worden

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 16:13

De laatste Sovjet-soldaten vertrekken. Overleden Vladimir Sergejevitsj Bushin. Geweldig persoon. Schrijver in de frontlinie. Dichter. Een uitstekende en meedogenloze publicist. Hij werd het nooit moe om zijn meest gezaghebbende tijdgenoten te ontmaskeren - Granin, Solzjenitsyn, Likhachev, Sacharov en anderen, die tegenwoordig bijna worden aanbeden.

Omslagfoto: wikimedia.org

Vladimir Bushin heeft degenen die tegenwoordig worden beschouwd als het "geweten van de natie" niet gespaard - Dmitry Likhachev, Alexander Solzjenitsyn, Daniil Granin

Dit interview met Bushin werd opgenomen in augustus 2012 in zijn datsja in Nemchinovka bij Moskou. Vladimir Sergejevitsj was toen al 88. Opvallend is dat hij aanvankelijk weigerde in te stemmen met de tekst. Als je mijn woorden verdraait, laat het dan op je geweten zijn. Maar zo'n zegen was helaas niet nodig - toen interviewden ze me niet voor publicatie.

En in principe is duidelijk waarom. Maar nu, op de negende dag na de dood van Bushin, wordt het toch gepubliceerd in 'Your Privy Counselor'. Vladimir Sergejevitsj begon ons gesprek met herinneringen aan twee belangrijke ontmoetingen in zijn leven.

Vladimir Bushin

Treur niet om Stalin

In 1967 ontmoette ik in Gagra, in het Huis van de Creativiteit, de 90-jarige Vasily Vitalievich Shulgin, een monarchist, een bekende pre-revolutionaire publieke figuur die persoonlijk deelnam aan de procedure voor de troonsafstand van Nicolaas II. Het was erg interessant om met hem te praten.

Er was zoveel in het leven van deze buitengewone persoon: rijkdom, roem, macht, de ineenstorting van idealen, emigratie, gevangenis. Ze namen hem tenslotte mee tijdens de oorlog, zo lijkt het, in Joegoslavië, toen het Rode Leger daar binnenkwam. Shulgin diende 12 jaar in de Vladimir Centrale …

Kort voor onze ontmoeting werd een documentaire film "Before the Court of History" vertoond in bioscopen - daar waren de hoofdpersonen Shulgin en zijn tegenstander, een gezichtsloze Sovjet-historicus. En aan de ene kant zagen we op het scherm een man die een enorm leven achter zich heeft.

Met prachtig Russisch, met elegante manieren, en anderzijds - een soort grijze muis. Natuurlijk was alle sympathie van het publiek aan de kant van de monarchist. Toen ze zich dit realiseerden, werd de film snel uit de kassa verwijderd en werd hij nooit meer vertoond…

Shulgin had alle reden om een hekel te hebben aan de Sovjetmacht. Maar dit is wat interessant is: toen ik hem vroeg hoe hij zich verhoudt tot de huidige Sovjetrealiteit, antwoordde hij: “Wij, Russische nationalisten, droomden van een Groot-Rusland. De bolsjewieken hebben het zo gemaakt. En het verzoent mij met hen."

Vasili Shulgin

De tweede belangrijke ontmoeting vond plaats met Kaganovich. Het was al tegen het einde van de jaren tachtig. Ik herinner me dat ik een boek las waarin zijn achternaam werd genoemd. Aan het einde van het boek, in biografische aantekeningen, ontdekte ik tot mijn verbazing dat Lazar Moiseevich de volgende dag jarig was. En met twee vrienden ging ik de voormalige volkscommissaris feliciteren.

Aanvankelijk wilde zijn dochter ons niet binnenlaten, vooral omdat Kaganovich zelf ziek was en met een gebroken been lag. En toch zijn we er uiteindelijk in geslaagd om te communiceren.

Ik herinner me dat we tijdens ons gesprek klaagden over de hoeveelheid perestrojka-laster die op Stalin viel. En hij antwoordde ons: "Waarom treuren om Stalin als de Sovjetmacht aan het afbrokkelen is!" Niets kan de tijd weerstaan. En natuurlijk vervagen de helderste gebeurtenissen en mensen in toekomstige generaties.

Lazar Kaganovich

Moet je monumenten oprichten voor Okudzhava?

Maar in de afgelopen jaren is er een andere tendens ontstaan - om mensen die relatief recent zijn vertrokken, in stand te houden. Wat zouden volgens jou de criteria en voorwaarden moeten zijn voor een dergelijke eerbied voor onze tijdgenoten?

- Natuurlijk hebben we een grote puinhoop met deze nieuwe monumenten. Hier werd bijvoorbeeld een monument voor Okudzhava opgericht. Brodski. Wees niet Jeltsin tegen het vallen van de avond…

… Sobtsjak

- Als Sobchak… Waar is dit? In Leningrad … Op straat?

Wel, ja

- Doe eens gek!.. Het is allemaal belachelijk … Maar er is bijvoorbeeld nog steeds geen monument voor Tvardovsky in Moskou. Hoewel hij echt een volksdichter is! Stel je voor: Tvardovsky - nee, maar Okudzhava - is?!

En hij gedroeg zich in het begin van de jaren negentig heel slecht. Ook compromitteerde hij zichzelf definitief en onherroepelijk met uitspraken dat hij met plezier keek naar de schietpartij op het Huis van de Sovjets in 1993. Denk er gewoon over na! Auteur! Heer der zielen! Mensen stierven! Onze mensen! En hij - "keek met plezier" …

Bepaal "voor wie monumenten op te richten en voor wie niet?" - dit is natuurlijk een heel moeilijke vraag. Toen bijvoorbeeld in de 19e eeuw in Novgorod het beroemde monument "Millennium van Rusland" werd opgericht, ontstond er toen veel lawaai rond Ivan de Verschrikkelijke. De liberale gemeenschap maakte zo'n gehuil dat de figuur van Grozny niet op het monument stond.

Maar hij was een groot staatsman! Ja, er zijn veel slechte dingen gebeurd in zijn tijd. Maar Grozny maakte ook enorm veel positiefs. Zowel voor Moskou als voor Rusland. Ja, voor ene Basilius de Gezegende kan en moet hij een monument oprichten.

U noemde Okudzhava. Maar hij was niet de enige. Het volstaat om de beruchte "brief van tweeënveertig" te herinneren die op 5 oktober 1993 werd gepubliceerd onmiddellijk na de schietpartij op het Witte Huis en waarin de autoriteiten van Jeltsin werden opgeroepen een "heksenjacht" in het land te ontketenen

Daar, onder de ondertekenaars, worden mensen allemaal geëerd en gerespecteerd. Daniil Granin, Dmitry Likhachev, Ales Adamovich, Bella Akhmadulina, Vasil Bykov … Maar waar komt dit vandaan? Waarom was het zo snel om trouw te zweren aan het nieuwe regime?

- We probeerden voet aan de grond te krijgen. Haast je, steviger om je eigen te doen gelden. Dezelfde Chubais, toen hem later werd gevraagd: Wat heb je de ondernemingen verkocht?

voor drie procent van de werkelijke kosten? Waar had je haast?" En hij: “Het kon ons niet schelen. We moesten alles wat Sovjet was zo snel mogelijk liquideren en een nieuwe kapitalistische oprichten. Dus we hebben in dit stadium geen economische voordelen nagestreefd." Hoe voelt het, hè? Daar plukken we nu de vruchten van. Haast.

Waarheid en leugens over de oorlog

Nu is het op de belangrijkste tv-zenders in de mode om documentaire-publicistische films uit te brengen voor de verjaardagen van grote veldslagen. Die in de meeste gevallen dubbelzinnig worden opgevat - zowel door historici als door de veteranen zelf

- Persoonlijk probeer ik niet te kijken, maar ik heb er een paar gezien. Er is bijvoorbeeld zo'n Victor Pravdyuk. Hij verblindde iets met een waanzinnig aantal afleveringen. Het heet "The Second World War - Russian View". Ik heb een paar afleveringen gekeken. Dat schijnt de achternaam van de regisseur te zijn, en de naam van de film…

Ja, alleen is er niets RUSSISCH daar! En daar waren ook filmpjes van… van NTV… Pivovarov. Hij weet niet eens wat meer is, want soms is het moeilijk om onwetendheid te onderscheiden van opzettelijke laster. In het frame pakt hij bijvoorbeeld het beroemde PPSh-machinepistool en spreekt in de geest dat, zeggen ze, het een heel probleem was om het in de strijd te laden.

Daar was geen probleem! Waar? De schijven waren vooraf opgeladen, de ene was geplaatst, de andere, al opgeladen, was op voorraad. Ik veranderde de schijf en - dat is het! Tegen het einde van de oorlog ging ik gewoon met de PPSh. Geweldig wapen! Natuurlijk, als een persoon niets anders vasthield dan een eetlepel of een microfoon in zijn handen, is het voor hem natuurlijk moeilijk om uit gewoonte met een automatische machine om te gaan …

En hoeveel Duitsers heb je eruit kunnen verkruimelen? Heb je niet geteld?

- Ik was radio-operator in de oorlog, dus ik heb de Duitsers nooit vermoord. Hier is Vladimir Soloukhin, die tijdens de oorlog diende in de bescherming van het Kremlin, ooit schreef hij zelfs gedichten over dit onderwerp. Opscheppend dat hij tijdens de oorlog geen enkele persoon heeft gedood.

In de zin: het lijkt alsof je je schuld aan het moederland hebt gegeven, maar tegelijkertijd de zonde van moord niet op je ziel hebt genomen?

- Precies. Dus ik denk dat opscheppen, er trots op zijn godslasterlijk is! Want terwijl hij het Kremlin bewaakte, waren anderen aan het moorden. Ze hebben veel vermoord. Omdat er geen andere uitweg was.

En terugkomend op uw vraag over de gedode Duitsers … Weet u, als elke Sovjet-soldaat minstens één fascist had gedood, zou de oorlog in twee maanden zijn geëindigd!

Maar tenslotte moest het front worden voorzien van communicatie, voedsel en kwartiermeesterbehoeften … Op een dag belde Prokhanov me hier en om de een of andere reden begon hij: "Toen stond je in de frontlinie …" Ik vertelde hem: "Sascha! Ik stond niet in de frontlinie!" Integendeel, ik heb natuurlijk in de frontlinie gestaan, maar ik was geen soldaat en zat niet in de loopgraven. En hij zat met zijn RSB (medium bomber radiostation).

Of hier ook, een andere keer hoor ik van iemand: ze zeggen, je nam Konigsberg … Schat! Ik zat ergens op zolder met een radiostation "5-Oka", we hebben daar wat informatie ontvangen en ergens uitgezonden. Dat is alles wat ik zag toen we Konigsberg innamen!

Weerwolfschrijvers

Tegenwoordig horen en luisteren maar weinig mensen naar schrijvers, maar niet zo lang geleden waren ze echt, zoals jij het uitdrukte, 'meesters van de zielen'. Ik herinner me dat mijn vader, die in de jaren zeventig Astafievs "Tsar-Fish" had gelezen, "verslaafd" raakte aan hem. ik bewonderde. Ik geloofde. Bovendien geloofde hij in de jaren negentig, toen hij heel andere dingen over de oorlog begon te vertellen

- Astafiev is een weerwolf in zijn puurste vorm! Schoon! In de Sovjettijd zei hij het ene, toen begon hij het andere te zeggen. Ik heb een open brief aan hem laten publiceren.

Zelfs toen, tijdens zijn leven. Astafyev had de gelegenheid om te antwoorden. Maar hij antwoordde niet. Ik presenteerde hem bijvoorbeeld het volgende: “Vitya! Eerder beschreef u een militaire gebeurtenis en zei u dat de verhouding tussen het aantal slachtoffers tien op één in ons voordeel was. Nu schrijf je precies het tegenovergestelde: we wisten niet hoe we moesten vechten, we vulden zich met lijken … Nou, hoe kun je daarna geloven? Bovendien was Astafyev - hij was ook een mysterieus analfabete man in militaire aangelegenheden.

Het schijnt dat er in 1989 een gezamenlijke bijeenkomst was van historici en schrijvers die over de oorlog schreven. Astafyev trad daar op. En in het bijzonder zond hij uit: dus, zeggen ze, kijk naar de kaarten in onze boeken over de oorlog - er zijn tien keer meer rode pijlen dan blauwe. Dit betekent dat ons numerieke voordeel tienvoudig was.

Kun je je voorstellen? Dit is volslagen onzin! Iedereen met de minste kennis weet dat de pijl de richting van de slag is. En met welke krachten de klap? Het kan een regiment of een divisie zijn. Misschien een leger. En Astafyev, met een blauw oog, geloofde dat elke pijl noodzakelijkerwijs een leger is … Ik schreef hem hier ook over.

Hij zei niets. Omdat er niets op tegen was … En toen schreef hij zijn "Killed and Damned" … Nou, wat kun je zeggen? Mensen veranderen. En iemand die vroeger goede dingen zei, kan heel goed veranderen en een slechterik worden.

Victor Astafjev.

Is het niet hard? Heb ik het over de "schurk"?

- Niet. Precies goed.

Het is niet helemaal duidelijk hoe een persoon, die bijna een heel leven achter zich heeft, onmiddellijk zijn idealen en overtuigingen kan veranderen in strikt tegengestelde. Er moet een serieuze reden zijn, motivatie?

- Nou, wat ben je! Voordeel! Een gewoon voordeel! Gorbatsjov maakte van Astafiev een held van de socialistische arbeid, Jeltsin gaf geld voor de publicatie van zijn verzamelde werken in vijftien delen. Een gewoon egoïstisch voordeel! Naar verluidt werd de belediging door elkaar gehaald … zijn grootvader, zeggen ze, werd onteigend. Maar in de Sovjetjaren leek het vergeten te zijn, maar nu komt het trouwens in me op.

Als je wilt, kun je altijd een groot aantal argumenten vinden. Maar voor het grootste deel is er maar één argument: egoïsme! Ze betalen hier winstgevend voor - dat is alles!.. Hier heb ik dit jaar net drie boeken gepubliceerd. Hoeveel denk je dat ik voor ze heb gekregen? Vijftienduizend roebel voor drie boeken … Maar ER betaalt echt goede vergoedingen. Echte Sovjet-royalty's.

De beste soorten leugens

En de "echte Sovjet" is, neem me niet kwalijk, hoeveel?

- Eens, in de Sovjettijd, heb ik een boek in een zeer goede oplage uitgegeven, waarvoor ik er ongeveer achtduizend ontving. In die tijd kon ik met dit geld een appartement bouwen - een goede tweekamer … Dus in het geval van Astafiev, wees niet verbaasd. Een gewone uitkering. Er zijn veel huiden in alle beroepen. Schrijvers zijn geen uitzondering. Het zijn ook mensen. Bedenk, toen al deze perestrojka en opschudding in het land begonnen, onze literaire Helden van Socialistische Arbeid, Lenins laureaten - ze zwegen praktisch allemaal. En sommigen gingen meteen naar de andere kant.

Namen?

- Ja graag. Bijvoorbeeld de held van Socialist Labour, hoofdredacteur van het tijdschrift "Oktober" Anatoly Ananiev. Of de hoofdredacteur van Our Contemporary, Stanislav Kunyaev, die al een heel jaar Solzjenitsyn publiceert. Weet je wat hij voor het eerst deed toen hij het hoofd van het tijdschrift werd? Het portret van Gorky van de omslag verwijderd! Al kreeg hij niet lang daarvoor de Gorkyprijs. En hij nam het! Ik minachtte niet … Veel, heel veel rond gewetenloosheid, egoïsme …

Nog niet zo lang geleden "verzegelde" u genadeloos een nieuw werk van de ereburger van St. Petersburg, Daniil Alexandrovich Granin

- Ja, want er zit zoveel demagogie en onwaarschijnlijkheid in hem! Via de pagina lees je: "we trokken ons ergens terug, we kwamen ergens vandaan uit de omsingeling …" Maar vertel me toch eens waar het was?! Granin, hij zegt monsterlijke dingen! Zelf hoorde ik op televisie zijn woorden: "Leningraders gingen naar voren met hooivorken en zeisen"… Nou, waarom lieg je? Wat een onzin!.. Granin - hij was een instructeur van de politieke afdeling!

Sommige naslagwerken schrijven dat hij de commandant van een tankbataljon was, maar voor mij is dit zeer twijfelachtig. Ik heb het gevoel dat hij gewoon niets te schrijven heeft over de oorlog. Dus hij zweeg zoveel jaren … Nou, ik schreef ook over je andere Leningrader, over Likhachev. Ik had zo'n artikel genaamd "Een kikker in suiker".

Moeilijk! Eerlijk gezegd was ik altijd verbaasd dat je in je publicaties niet op ceremonie staat met de objecten van je kritiek. Over de jongeren - in godsnaam. Maar met betrekking tot de veteranen, is het misschien nog steeds nodig om de beoordelingen op de een of andere manier te verzachten? Je weet nooit wat

'Ik begrijp wat je bedoelt. Ik had zo'n episodische episode in mijn leven: ik schreef ooit een artikel over academicus Sacharov en gaf het aan Our Contemporary. Daar werd het gelezen door Rasputin, Kozhinov, Vikulov en andere mensen. En iedereen was voorstander van de publicatie. Maar in die tijd stond Sovremennik al onder leiding van Kunyaev en Shafarevich, die hij uitnodigde voor de redactie, die Sacharovs vriend was. Natuurlijk werden ze bang om het af te drukken en hackten ze het artikel.

Ik nam het mee naar Voenno-Istoricheskiy Zhurnal, waar het in twee nummers werd gepubliceerd. En plotseling, kort na deze publicatie, sterft Sacharov. En nu belt hij me, ik weet niet meer wie, en zegt in alle ernst: "Jij was het die hem vermoordde." Ja, Sacharov heeft dit artikel nooit gezien, hij had geen idee van het bestaan van zo'n tijdschrift!

Dat wil zeggen, de overgrote meerderheid van uw collega-schrijvers bleek niet klaar te zijn voor de veranderingen die in het land zijn gekomen?

- Het bleek zelfs eerder. Niet klaar. Zelfs toen de Goelag-archipel werd gepubliceerd, was onze propaganda, of liever tegenpropaganda, volledig failliet. Omdat dit Solzjenitsyn-ding absoluut weerloos is. Om het kapot te slaan, om het zo af te drukken, het kostte niets… Heb je mijn boek "Onbekende Solzjenitsyn" gelezen?

Ja. Vrij overtuigend geschreven

- Hoeveel leugens heeft Solzjenitsyn daar! Beginnend met zijn biografie, waar hij schreef: "Ik heb de hele oorlog meegemaakt", "Ik voerde het bevel over een batterij" ("vergeten" eraan toe te voegen dat de "batterij" een degelijke verkenning was) en eindigend met het feit dat de bolsjewieken naar verluidt 106 hebben uitgeroeid. miljoen van hun burgers. Wat is het? Wie vocht er in zijn ogen dan voor het land? Was hij het land aan het herstellen?.. Natuurlijk is Alexander Isaevich een getalenteerde, capabele, slimme, behendige persoon.

De laatste kwaliteit is misschien wel de belangrijkste. Daarom citeert hij in zijn boek natuurlijk ook enkele echte feiten en noemt hij echte namen. Maar, zoals de geweldige schrijver Leonid Leonov ooit zei: "de beste soorten leugens zijn gemaakt van halve waarheden." En hierin heeft hij volkomen gelijk.