USSR en Amerika: cultureel verschil in de ogen van een conservatief

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 16:13

Cultuur en Amerika zijn onverenigbaar, zoals genialiteit en schurkenstaten.

Zoals velen in de USSR, droomde ik als kind ervan Amerika te zien, dat mysterieus en aanlokkelijk, helder en aantrekkelijk, origineel en ultramodern leek. Het leven in een klein stadje in het zuiden waar mijn jeugd voorbijging nadat mijn ouders uit het grote en beschaafde Saratov waren verhuisd, was saai. Er was geen entertainment, behalve film, en, zoals Vysotsky schreef: "Ik begroef mezelf in boeken."

Toen was het hetzelfde als nu om een smartphone te hebben. Alle hofpunkers, die 's avonds op rooftochten op daken bijeenkwamen, greppels verwarmden en voetbal speelden op het asfalt van het schoolplein of het uitgedroogde gras van een nabijgelegen park, bespraken de boeken die ze hadden gelezen over avontuur en reizen. Daniel Defoe met zijn Robinson of Jules Verne met zijn reeks ongelooflijke verhalen niet lezen, was net zo gênant als nu niet naar The Lord of the Rings of Harry Potter te kijken.

De tieners kenden "The Adventures of Tom Sawyer" en "The Adventures of Huckleberry Finn" van Mark Twain uit hun hoofd, en ze wisten hoe de vertaling van K. Chukovsky verschilt van de vertaling van N. Daruzes. Iedereen was het erover eens dat Chukovsky's vertaling grappiger was. Op school ging iedereen naar de bibliotheek en las Uncle Tom's Cabin van de dappere Harriet Beecher Stowe. Ieder van ons heeft 10 keer de cultfilm "Gold McKenna" bezocht. De dappere Goiko Mitic ontvouwde zich voor ons een heel epos van de confrontatie tussen de Indianen en de verraderlijke Amerikaanse kolonialisten. Theodore Dreiser met zijn romans in abonnement was in veel appartementen, en zijn roman "The Financier" was een schok voor een hele generatie.

Nikolaj Bogdanov-Belsky. Kenners van boeken (Leerlicht). begin jaren twintig

Jack London was ons idool, een symbool van moed, eer, moed en mannelijke betrouwbaarheid. In zijn jeugd werd O. Henry aan hen toegevoegd met zijn verhalen. Uit al dit goed gelezen boekwerk ontstond een collectief beeld van een ver land met een interessante geschiedenis en een gedurfde, zij het een beetje vreemde, maar sympathieke bevolking. We kenden Amerika van romans en films, waren er dol op en, zo leek het ons, begrepen het beter dan de Amerikanen zelf.

Omdat het saai was in de Sovjet-Unie, gingen we behalve boeken lezen en naar de bioscoop gaan ook naar theaters. Het was een reis naar de tempel van cultuur. Mensen droegen de beste pakken en jurken, die ze speciaal voor dergelijke uitstapjes verzorgden; in de winter ging niemand op winterschoenen naar het auditorium - iedereen bracht vervangbare schoenen mee en verwisselde schoenen in de kledingkast. Jassen en laarzen bleven in de zaal, en mensen die schoenen hadden aangetrokken kregen een theaterverrekijker en programma's met nummers. Geleidelijk liepen ze de foyer binnen, wachtten op de tweede bel en gingen langzaam hun plaatsen innemen. De lichten gingen uit, de derde bel klonk, applaus klonk en het gordijn ging open. Het wonder begon vlak voor onze ogen plaats te vinden.

Evert Shinn. Wit ballet

Tijdens de pauze vloog niemand hals over kop het buffet in - het was beschamend. Ze gaan immers niet naar het theater. Eerst bleef iedereen een beetje op zijn plaats hangen, zachtjes pratend, toen gingen ze alsof ze wilden opwarmen, en pas toen, als bij toeval, belandden ze in het buffet. Terwijl ze in de rij stonden, waren ze uiterst beleefd en geduldig. We hadden haast om af te maken wat we voor de derde bel hadden gekocht en keken verlegen naar de bedienden als ze geen tijd hadden. Niemand nam eten mee naar de hal, ze lieten het liever half opgegeten staan, maar niet kauwen en strooien in de hal. Het was een schande onder theaterbezoekers.

Na de voorstelling ging iedereen in de rij staan in de kleerkast en wachtte heel cultureel tot iedereen bediend werd. Ze verspreidden zich kalm, pratend en discussiërend over het acteerwerk. Dit was het geval in alle steden, van hoofdsteden tot provincies. De kostuums hadden eenvoudiger kunnen zijn, maar al het andere is ongewijzigd.

We zijn eraan gewend dat er altijd een wonder gebeurt op het podium. Of het nu gaat om een voorstelling, een operette, een opera of een concert, het ritueel van een bezoek aan een cultureel centrum is altijd hetzelfde geweest. Het kwam op de een of andere manier vanaf de kindertijd in de bloedbaan en verraste niemand. We schaamden ons een beetje voor onze armzalige kleding en geloofden dat in het Westen alles waarschijnlijk is zoals het zou moeten zijn - smokings, lange jurken, het wonder van contact met kunst - alles is zoals het zou moeten zijn.

Zelfs als studenten, toen we erin slaagden om tussen de sessies door te ontsnappen naar een concert in het conservatorium, keken we kalm naar onze eenvoudige kledingkast. Ik herinner me dat hij eind jaren tachtig, in de kleine zaal van het Saratov Conservatorium, een klein recital gaf, begeleid door een begeleider, die op de piano een oudere student begeleidde. Een kleiner dan gemiddeld jongetje stond in de gang in een bruinachtig pak met mouwen een maat langer en dwaalde rond met een verre blik. Sjofele laarzen en een licht verward kapsel maakten de look af.

Edgar Degas. Opera Orkest. 1868-1869

Conservatoriumstudenten, hun vrienden van naburige universiteiten, docenten, zoveel amateurs verzamelden zich in de hal. Verdi werd aangekondigd. De begeleider nam de eerste akkoorden en de jongen ging op zijn tenen staan en rechtte zijn borst. In het begin stroomde de sappige bariton gewoon in de oren, groeide als het gebrul van de branding, en toen de man de kracht nam, hadden wij, het publiek, even trommelvliezen.

Toen de man wat rustiger begon te zingen, gingen zijn oren eraf. Dit gebeurde meerdere keren tijdens het concert. En mensen reageerden hierop als iets vertrouwds en gepasts. De middelmaat heeft daar niet gestudeerd. Er waren niet minder beschaafde mensen in de zaal. Dit was niet Moskou, dit was Saratov. Geen provincie, maar ook geen centrum. Iets er tussenin. De gebruikelijke, gebruikelijke praktijk van de Sovjetcultuur, overgebracht naar de massa. En de massa, moet ik zeggen, onderscheidde zich door hun vermogen om cultuur te begrijpen en er zeer serieuze kenners van te zijn.

Soms kwamen serieuze muzikanten naar mijn badplaats, en de zaal was altijd vol. Wat uit de orkestbak klonk was honderd keer mooier dan wat er thuis uit de stereospeakers kwam. En elke keer was er een lang dankbaar applaus en altijd bloemen. Een zee van bloemen. Op de een of andere manier bracht het publiek ze van tevoren en bewaarde ze tot het einde van het concert of de uitvoering.

En op een dag belandde ik eind jaren negentig voor twee weken in Amerika. In New York kregen we het Trump Center te zien - een verrassend opzichtig en flitsend winkelcentrum, afgezet met goud en stinkende parfums, Chinese tassen, T-shirts met korte broeken en avondjurken die doen denken aan goedkope vrouwencombinaties met gescheurde staartveren van sommige struisvogels dat wist in te halen. Het was New York. Ik zweer dat het C&A-winkelcentrum in het kleine Duitse Solingen honderd keer beter is.

Uitzicht op New York

We kregen de Twin Towers van het International Trade Center te zien, toen nog ongedeerd, met een hogesnelheidslift naar de bovenste verdiepingen gebracht en New York vanuit vogelperspectief getoond - of een vliegtuigvlucht, zoals later bleek. We werden naar Wall Street gebracht naar de New York Stock Exchange, die het financiële centrum van de wereld en oude banken liet zien, die alleen aandeelhouders konden worden door te bewijzen dat je je eerste miljoen dollar verdiende vóór de Eerste Wereldoorlog. Zelfs Broadway en Brighton Beach kregen we een voorproefje en kleur.

Tijdens de hele reis voelde ik me diep teleurgesteld. Dit was niet het Amerika waar ik van droomde. New York verloor hopeloos van Frankfurt, Washington van Keulen en zelfs Bonn, Los Angeles van Berlijn. Las Vegas leek overdag op Krasnodar op weg naar buiten, en San Diego was zwakker dan Sochi. Ik begreep nog steeds niet waarom de Amerikaanse ambassade in Moskou zoveel eigendomsbewijzen van mij eiste, met de garantie dat ik daar niet zou blijven en asiel zou aanvragen. Ze overschatten duidelijk de waarde van hun land.

Maar New York maakte een einde aan de zaak. November, avond, kille wind van de Atlantische Oceaan, iets motregen, maar de groep werd naar Rockefeller Center gebracht. Voordat we ons het Empire States Building laten zien. Dit is zoiets als de Amerikaanse Eiffeltoren. En Rockefeller Center is zoiets als hun Bolshoi Theater. Omdat ik genoeg had van eten en cultureel fastfood, ging ik nu op pad om mijn ziel te laten rusten en een duik te nemen in de omgeving van hoge cultuur. Op het programma stond bovendien een gecombineerd concert met fragmenten uit Tsjaikovski, Verdi en andere wereldklassiekers. Ik voelde me trots op Tsjaikovski - ze zeggen, ken de onze! Als ik eens wist wat me te wachten staat…

Allereerst was er geen kledingkast. Allen gingen in bovenkleding de zaal in. Mensen in jassen, straatjassen en regenjassen zaten om me heen. Dit was de eerste schok die ik ervoer op Amerikaanse bodem. De tweede schok volgde onmiddellijk - ze aten allemaal popcorn uit enorme zakken die ze op hun schoot hielden. Dit duurde de hele voorstelling, die ze het kluchtwoord "show" noemen. Maar dat was nog maar het begin.

Meal'n'Real

Rockefeller Center is er trots op 9 podia te hebben, die glijden en elkaar vervangen. Zo groot als een voetbalveld. De Amerikanen toonden Tsjaikovski op een nogal vreemde manier - het ballet De Notenkraker werd op ijs getoond. Het is niet eng, maar als 50 mensen daar tegelijkertijd schaatsen, is het moeilijk om de wens om "Puck, puck!"

Maar de apotheose gebeurde op een fragment uit Verdi's opera Aida. Toen de scène werd veranderd, kwamen er ongeveer 200 mensen in oosterse kleding naar toe, ze staken echte vuren aan, brachten een kudde levende paarden naar buiten, een kudde kamelen, ik heb het niet over ezels en de rest van de dierenwereld. Toeschouwers die popcorn om me heen kauwden in winterkleding met opstaande boorden in een donkere, koude hal maakten de klus af. Ik voelde me in 1920, terwijl ik me midden in de verwoesting en de burgeroorlog bevond bij de uitvoering van Culturele Verlichting voor de plattelandsmassa's.

Eerlijk gezegd verloor ik door zo'n interpretatie van de wereldklassiekers niet alleen de gave van Russische spraak, maar begreep ik ook niet meer wat er op het podium gebeurde. Maar dit was niet belangrijk voor de Amerikanen! De schaal van de show is belangrijk voor hen. De Amerikanen probeerden te onderdrukken en te verbazen met hun reikwijdte - blijkbaar is dit hoe ze cultuur begrijpen als ze het niet onderwijzen van Russische leraren. Alleen in Amerika kon Vanessa Mae verschijnen, spelend op elektronische (!) viool, begeleid door percussie-instrumenten, ritmische klassiekers, gearrangeerd voor een beter begrip voor degenen die zichzelf in Amerika als een culturele laag beschouwen. Vivaldi's The Four Seasons begeleid door een trommel - ik denk dat zelfs in de hel de componist zich zoiets niet kon voorstellen. Amerika en cultuur zijn onverenigbare concepten, zoals genialiteit en schurkenstaten.

Toen ik vanuit Amerika vloog, realiseerde ik me dat ik niet alleen zo snel mogelijk naar huis wil, maar ook dat ik nooit meer naar dit land zal vliegen, hoe ze me ook hierheen lokken. Amerika is voor altijd voor mij gestorven als een land dat ik respecteer en wil zien. Dat Amerika, dat ik uit boeken heb geleerd, bestaat niet in de wereld. Degene die bestaat is walgelijk en niet interessant voor mij.

Amerikaanse affiche. Dit is het leven!

Het is onmogelijk dat ik nog een keer de deur van de Amerikaanse ambassade oversteek. Zelfs als ze me uitleggen dat er normale theaters zijn en normale toeschouwers in de vorm waarin we ze thuis gewend zijn te zien. En je hoeft me niets te vertellen over het onbeschaafde Rusland en het beschaafde Westen. Na Rockefeller Center had ik het gevoel dat ik voor veel geld werd gegooid en op een paal werd gerold, besmeurd met teer en in veren gerold.

Het is nuttig om Amerika te bezoeken, want er is geen betere remedie voor mythen. Maar dit medicijn werkt slechts in één geval - als u zelf bent geïnfecteerd met de bacil van de cultuur. Als je in dit opzicht "tabula race" bent - een leeg bord waarop je alles kunt schrijven, dan kun je daar veilig heen - je zult het verschil niet voelen. Culturele dissonantie zal niet ontstaan door de afwezigheid van jou in de culturele ruimte.

Tsjaikovski's weldoener Nadezhda von Meck zei ooit tegen de jonge, ambitieuze Franse componist Claude Debussy dat als hij serieus muziek wil leren, hij naar Rusland moet gaan en daar zeker kennis moet maken met het werk van Russische componisten. Tsjaikovski, Mussorgsky, Glinka, Borodin, Rimsky-Korsakov - in het algemeen de hele "machtige handvol". Zonder kennismaking met deze muziek kan er geen sprake zijn van de vorming van Debussy als serieuze muzikant.

Debussy volgde het advies van von Meck op en ging naar Rusland. Hij ervoer een zeer ernstige invloed van de Russische muziekcultuur. Al moet ik zeggen dat Tsjaikovski het impressionisme van Debussy niet begreep, aangezien hij een aanhanger van het classicisme was. Maar zonder Russische invloed zou de Europese cultuur niet zijn ontstaan, vooral zonder de Russische seizoenen van S. Diaghilev in Parijs, die ons cultureel erfgoed tentoonstelde in het Westen.

Debussy speelt de opera Boris Godoenov van Moessorgski in de Salon van Ernest Chausson. 1893

Om daarna het Russische publiek te verbazen met een kudde paarden en kamelen op het podium in plaats van zang en interpretatie van het libretto in Verdi's opera - je moet toegeven dat dit op de een of andere manier niet alleen zwak is - gaat het over het algemeen de verkeerde kant op. Als ik kamelen wil zien, ga ik naar het circus of de dierentuin. Ik heb hier geen opera voor nodig. Maar Amerikanen zijn zo blij als kinderen.

Toegegeven, er is al een hele generatie "Pepsi" opgegroeid in ons land, die het woord "opera" heeft gehoord, maar niet helemaal begrijpt waar het over gaat. Ze zijn niet bang om in Amerika te zijn, ze zullen het verschil niet voelen. Maar voor degenen die dit fenomeen niet alleen kennen, maar ook persoonlijk kennen, raad ik je aan nooit naar Amerika te gaan voor culturele evenementen, als je geen afstand wilt doen van sympathie voor dit land, waarschijnlijk in iets prachtigs, alleen voor nu. begreep nog steeds niet wat het was.

Contact met Pushkin sluit voor altijd het moderne Amerika voor je af. Een reis naar het Tsjaikovski-concert zal je ellendig maken tijdens je reis naar dit land. Penetratie in "Oorlog en Vrede" door Tolstoj zal het je in principe onmogelijk maken om naar het Westen te emigreren. Je zult daar nooit meer thuis zijn. Ook als de koelkast erbij staat zit je vol met lokale worstjes. Maar je wordt daar niet beschermd tegen de Russische existentiële diepte. Paarden en kamelen op het toneel van de opera zijn niet toegestaan.