Ik ben 23. De oudste van mijn leerlingen is 16. Ik ben bang voor hem. Ik ben bang voor ze allemaal

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 16:13

Svetlana Komarova woont al vele jaren in Moskou. Succesvolle businesscoach, headhunter, loopbaanadviseur. En in de jaren 90 werkte ze acht jaar als onderwijzeres in afgelegen dorpen in het Verre Oosten.

Verre Oosten. Elke herfst van onaardse schoonheid. Gouden taiga met dichte groene vlekken van ceders en sparren, zwarte wilde druiven, vurige magnolia-struiken, heerlijke geuren van een herfstbos en paddenstoelen. Champignons groeien op open plekken, zoals kool in een tuinbed, je rent een half uur weg achter het hek van een militaire eenheid, je komt terug met een mand paddenstoelen. In de regio Moskou is de natuur vrouwelijk, maar hier is ze belichaamde brutaliteit. Het verschil is enorm en onverklaarbaar.

Op Dalniy bijt alles wat vliegt. De kleinste wezens kruipen onder de horlogeband en bijten zodat de bijtplaats meerdere dagen opzwelt. "Lieveheersbeestje, vlieg naar de lucht" is geen verhaal uit het Verre Oosten. Eind augustus verzamelen gezellige, gevlekte koeien zich in zwermen als muggen, vallen appartementen aan, zitten op mensen en bijten ook. Deze mest kan niet worden weggeslagen of afgeschud, het lieveheersbeestje zal een stinkende gele vloeistof afgeven die niet kan worden afgewassen. Ik werd verliefd op de lieveheersbeestjes in achtentachtigste.

Al het bijten valt eind september in winterslaap, en de hemel op aarde komt tot de tweede week van oktober. Een onbewolkt leven in letterlijke en figuurlijke zin. In het Verre Oosten is er altijd zon - regenbuien en sneeuwstormen in afleveringen, er is nooit een nachtmerrie in Moskou gedurende vele dagen. De constante zon en drie weken september-oktober paradijs zijn onherroepelijk en stevig verbonden met de Verre.

Begin oktober vieren we de Dag van de Leraar op de meren. Dit is de eerste keer dat ik daar heen ga. Dunne landengten van zand tussen transparante meren, jonge berken, heldere luchten, zwarte dwarsliggers en rails van een verlaten smalspoor. Goud, blauw, metaal. Stilte, kalmte, warme zon, vrede.

- Wat was hier eerder? Waar komt de smalspoorlijn vandaan?

- Dit zijn oude zandkuilen. Er waren hier kampen - goud, blauw en metaal veranderen onmiddellijk van stemming. Ik loop langs zanderige landengten tussen reflecties van berken en heldere luchten in helder water. Kamperen midden tussen berkenbossen. Kalmerende landschappen vanuit de ramen van gevangeniskazernes. De gevangenen verlieten de kampen en verbleven in hetzelfde dorp waar hun bewakers woonden. De nakomelingen van beiden wonen in dezelfde straten. Hun kleinkinderen gaan naar dezelfde school. Nu begrijp ik de reden voor de onverzoenlijke vijandschap tussen sommige lokale families.

Diezelfde oktober werd ik overgehaald om een jaar lang een leraar van groep acht te nemen. Vijfentwintig jaar geleden studeerden kinderen tien jaar. Na de achtste verlieten degenen die geen zin hadden om verder les te geven de scholen. Deze klas bestond bijna geheel uit hen. In het gunstigste geval gaat tweederde van de leerlingen naar het beroepsonderwijs. In het slechtste geval gaan ze regelrecht naar het vuile werk en naar nachtscholen. Mijn klas is moeilijk, de kinderen zijn oncontroleerbaar, in september werden ze in de steek gelaten door een andere klassenleraar. De directrice zegt dat ik misschien met hen tot overeenstemming kan komen. Net een jaar. Als ik ze over een jaar niet opgeef, krijg ik volgend jaar september het eerste leerjaar.

Ik ben drieëntwintig. De oudste van mijn leerlingen, Ivan, is zestien. Twee jaar in de zesde klas, op de lange termijn - het tweede jaar in de achtste. Als ik voor het eerst hun klas binnenkom, ontmoet hij me met een blik van onder zijn wenkbrauwen. De verre hoek van de klas, de achterkant van de klas, een breedgeschouderde, groothoofdige man in vuile kleren met gekneusde handen en ijskoude ogen. Ik ben bang voor hem.

Ik ben bang voor ze allemaal. Ze zijn bang voor Ivan. Vorig jaar sloeg hij een klasgenoot die met bloed tegen zijn moeder vloekte. Ze zijn grof, lomp, verbitterd, ze zijn niet geïnteresseerd in lessen. Ze aten vier klassenleraren, bekommerden zich niet om de aantekeningen in de agenda's en riepen de ouders naar school. De helft van de klas heeft ouders die niet uitdrogen van de maneschijn. “Verhef nooit je stem tegen kinderen. Als je zeker weet dat ze je zullen gehoorzamen, zullen ze zeker gehoorzamen: 'Ik houd vast aan de woorden van de oude leraar en ga de klas binnen als een kooi met tijgers, bang om te twijfelen of ze zullen gehoorzamen. Mijn tijgers zijn onbeleefd en kibbelen. Ivan zit zwijgend op het achterbureau, zijn ogen op de tafel gericht. Als hij iets niet leuk vindt, houdt een zware, wolfachtige blik een onoplettende klasgenoot tegen.

De wijk werd aangemoedigd om de educatieve component van het werk te vergroten. Ouders zijn niet langer verantwoordelijk voor het opvoeden van kinderen, het is de verantwoordelijkheid van de klassenleraar. We moeten gezinnen regelmatig bezoeken voor educatieve doeleinden. Ik heb veel redenen om hun ouders te bezoeken - de helft van de klas kan niet voor het tweede jaar worden achtergelaten, maar voor levenslange educatie. Ik ga het belang van onderwijs prediken. In het eerste gezin kom ik verbijstering tegen. Waarvoor? In de houtindustrie krijgen harde werkers meer dan leraren. Ik kijk naar het dronken gezicht van de vader van het gezin, het gestripte behang, en weet niet wat ik moet zeggen. Preken over de high met een kristal dat rinkelt, brokkelt af tot stof. Inderdaad, waarom? Ze leven zoals ze vroeger leefden. Ze hebben geen ander leven nodig.

De huizen van mijn studenten liggen verspreid over twaalf kilometer. Er is geen openbaar vervoer. Ik ren langs gezinnen. Niemand komt graag op bezoek - de leraar in huis tot klachten en geseling. Om over goede dingen te praten, gaan ze niet naar huis. Ik ga naar het ene huis na het andere. Rotte vloer. Dronken vader. Dronken moeder. De zoon schaamt zich dat zijn moeder dronken is. Vieze muffe kamers. Ongewassen vaat. Mijn studenten schamen zich, ze willen dat ik hun leven niet zie. Ik zou ze ook niet willen zien. Melancholie en hopeloosheid overweldigen me. Over vijftig jaar zullen de achterkleinkinderen van voormalige gevangenen en hun bewakers de oorzaak van genetische haat vergeten, maar ze zullen nog steeds de vallende hekken met slakken ondersteunen en in vuile, smerige huizen wonen. Niemand kan hier ontsnappen, ook al zouden ze dat willen. En dat willen ze niet. De cirkel is rond.

Ivan kijkt me van onder zijn wenkbrauwen aan. Broers en zussen zitten om hem heen op het bed tussen vuile dekens en kussens. Er is geen beddengoed en, te oordelen naar de dekens, was er ook nooit. Kinderen blijven uit de buurt van hun ouders en kruipen tegen Ivan aan. Zes. Iwan senior. Ik kan niets goeds zeggen tegen zijn ouders - hij heeft solide tweeën, hij zal het schoolcurriculum nooit inhalen. Het heeft geen zin om hem naar het bord te roepen - hij zal naar buiten komen en pijnlijk stil zijn, kijkend naar de tenen van oude laarzen. De Engelse heeft een hekel aan hem. Waarom iets zeggen? Het heeft geen zin. Zodra ik vertel hoe het slecht met Ivan gaat, ontstaat er een handgemeen. De vader is dronken en agressief. Ik zeg dat Ivan geweldig is en heel hard zijn best doet. Toch kan er niets worden veranderd, zelfs als deze zestienjarige norse Viking met lichte krullen tenminste niet voor mijn ogen zal worden verslagen. Moeder flitst van vreugde:

'Hij is aardig voor me. Niemand gelooft het, maar hij is aardig. Hij weet hoe hij voor zijn broers en zussen zorgt! Hij doet zowel het huishouden als de taiga … Iedereen zegt - hij studeert slecht, maar wanneer moet hij studeren? Jij gaat zitten, ga zitten, ik zal thee voor je inschenken, 'ze veegt de kruimels van de kruk met een donkere doek en haast zich om de vuile ketel op het vuur te zetten.

Deze verbitterde zwijgzame overwoekerde kan aardig zijn? Ik verwijs naar het feit dat het donker wordt, neem afscheid en ga de straat op. Mijn huis is twaalf kilometer verderop. Vroege winter. Het wordt vroeg donker, je moet te donker zijn.

- Svetlana Yurievna, Svetlana Yurievna, wacht! - Roly rent achter me aan in de straat. - Hoe ben je alleen? Het wordt donker! Ver weg! - Moeder van God, hij sprak. Ik kan me de laatste keer dat ik zijn stem hoorde niet meer herinneren.

- Wan, ga naar huis, ik neem wel een lift.

"En als je het niet vangt?" Wie zal beledigen? - "Beledigd" en het Verre Oosten zijn onverenigbare dingen. Iedereen helpt hier iedereen. Ze kunnen doden in een huiselijke ruzie. Een metgezel beledigen die in de winter is opgepikt - nee. Ze worden veilig meegenomen, ook als ze niet onderweg zijn. Vanka loopt zes kilometer naast me tot er een ritje komt. We praten de hele tijd. Zonder hem zou het eng zijn - de sneeuw langs de weg is gemarkeerd met dierensporen. Met hem ben ik niet minder bang - voor mijn ogen zijn de doffe ogen van zijn vader. Ivans ijzige ogen werden niet warmer.zeg ik, want bij het horen van mijn eigen stem ben ik niet zo bang om in de schemering naast hem in de taiga te lopen.

De volgende ochtend, in de aardrijkskundeles, snauwt iemand naar mijn opmerking.

"Houd je mond", een stille, kalme stem vanaf de achterkant van het bureau. We zijn allemaal stil geworden van verbazing en keren ons naar Ivan. Hij kijkt iedereen met een koude, norse blik om zich heen en praat opzij, kijkend in mijn ogen. - Houd je mond, zei ik, je praat met de leraar. Ik zal het uitleggen aan degenen die het niet begrijpen op de binnenplaats."

Ik heb geen disciplineproblemen meer. Silent Ivan is een onbetwistbare autoriteit in de klas. Na conflicten en bilaterale beproevingen slaagden mijn studenten en ik er op de een of andere manier onverwacht in om relaties op te bouwen. Het belangrijkste is om eerlijk te zijn en ze met respect te behandelen. Het is voor mij makkelijker dan voor andere docenten: ik geef aardrijkskunde bij hen. Aan de ene kant heeft niemand het onderwerp nodig, kennis van geografie stelt het gebied niet op de proef, aan de andere kant is er geen verwaarlozing van kennis. Ze weten misschien niet waar China is, maar dit weerhoudt hen er niet van om nieuwe dingen te leren. En ik roep Ivan niet meer op in het bestuur. Opdrachten doet hij schriftelijk. Ik zie ijverig niet hoe de aantekeningen met de antwoorden aan hem worden overhandigd.

Politieke informatie twee keer per week voor de lessen. Ze onderscheiden geen Indiërs van Indiërs en Vorkuta van Voronezh. Uit hopeloosheid spuug ik op de hoofdartikelen en het partijbeleid, en twee keer per week vertel ik ze 's ochtends artikelen uit het tijdschrift Vokrug Sveta. We bespreken futuristische voorspellingen en de mogelijkheid van het bestaan van Bigfoot, ik zeg je dat de Russen en de Slaven niet hetzelfde zijn als het schrijven vóór Cyrillus en Methodius. En over het westen. Het Westen wordt hier het centrale deel van de Sovjet-Unie genoemd. Dit land bestaat nog steeds. Het heeft nog steeds ruimteprogramma's en hekken gestut door kromme boomstammen. Het land zal spoedig verdwijnen. Er zal geen houtindustrie en werk zijn. Resterende verwoeste huizen, armoede en hopeloosheid zullen naar het dorp komen. Maar tot nu toe weten we niet dat het zo zal zijn.

Ik weet dat ze hier nooit weg zullen komen, en ik lieg tegen ze dat als ze dat willen, ze hun leven zullen veranderen. Mag ik naar het westen? Kan. Als je echt wilt. Ja, het zal ze niet lukken, maar het is onmogelijk om te accepteren dat op de verkeerde plaats geboren zijn, in het verkeerde gezin, alle wegen blokkeerde voor mijn open, sympathieke, in de steek gelaten studenten. Voor het leven. Zonder de minste kans om iets te veranderen. Daarom lieg ik met inspiratie tegen hen dat het belangrijkste is om te willen veranderen.

In het voorjaar komen ze bij mij op bezoek: "Je was bij iedereen thuis, maar je nodigt jezelf niet uit, dat is oneerlijk." De eerste, twee uur voor de afgesproken tijd, komt Leshka, de vrucht van de zwervende liefde van de moeder met een onbekende vader. Lesha heeft een dun, volbloed oosters gezicht met hoge jukbeenderen en grote donkere ogen. Leshka op het verkeerde moment. Ik ben meringues aan het maken. De zoon loopt met een stofzuiger door het appartement. Leshka loopt onder de voet en valt lastig met vragen:

- Wat is dit?

- Mixer.

- Waarom?

- Klop het eiwit.

- Verwennerij, je kunt ze neerslaan met een vork. Waarom heb je een stofzuiger gekocht?

- Stofzuigen.

'Het is zonde, en je kunt wel een bezem gebruiken,' hij wijst met een vinger naar de föhn. - Waar is dit voor?

- Leshka, dit is een haardroger! Droog haar!

Verbijsterd stikt Leshka van verontwaardiging:

- Waarom ze drogen?! Drogen ze zichzelf niet af?!

- Leshka! Een knipbeurt ?! Om het mooi te maken!

- Dit is verwennerij, Svetlana Yurievna! Je bent gek op vet, je verspilt geld! Dekentjes, daar - het balkon is vol! Vertaal het poeder!

Het huis van Leshka heeft, net als dat van Ivan, geen dekens. Verwennerij is beddengoed. En de moeder moet een mixer kopen, haar handen worden moe.

Ivan komt niet. Ze zullen spijt hebben dat Ivan niet is gekomen, een zelfgemaakte cake opslokken zonder hem en een meringue voor hem pakken. Dan zullen ze nog een duizend-en-een vergezochte reden vinden om weer eens op bezoek te floppen, de een voor de ander, de ander met een bedrijf. Iedereen behalve Ivan. Hij komt nooit. Ze gaan zonder mijn verzoeken naar de kleuterschool voor mijn zoon, en ik zal kalm zijn - zolang de dorpspunkers hem niets overkomen, zijn ze de beste bescherming voor hem. Noch ervoor, noch daarna heb ik een dergelijke mate van toewijding en wederkerigheid van de studenten gezien. Soms brengt Ivan zijn zoon van de kleuterschool. Ze hebben een stille wederzijdse sympathie.

De eindexamens naderen, ik volg de Engelse met mijn staart - ik overtuig Ivan niet te verlaten voor het tweede jaar. Het langdurige conflict en de wederzijdse hartstochtelijke haat laten Vanka geen kans om af te studeren. Elena prikt Vanka met drinkende ouders en broers-zussen die zijn achtergelaten bij levende ouders. Ivan heeft een hevige hekel aan haar, is onbeleefd. Ik heb alle vakstudenten overgehaald om Vanka niet voor het tweede jaar te verlaten. Elena is onbuigzaam, ze is woedend door een overwoekerd wolvenwelp, van waaruit ze ruikt naar een muf appartement. Het slaagt er ook niet in Vanka te overtuigen om zich bij Elena te verontschuldigen:

- Ik zal me niet verontschuldigen bij deze teef! Zelfs als ze niet over mijn ouders praat, zal ik haar dan geen antwoord geven!

- Van, zo kun je niet over de leraar praten, - Ivan kijkt me zwijgend aan, ik stop met praten en ga opnieuw om Elena te overtuigen:

- Elena Sergejevna, natuurlijk, je moet hem voor het tweede jaar verlaten, maar hij zal nog steeds geen Engels leren en je zult het nog een jaar moeten volhouden. Hij zal zitten met degenen die drie jaar jonger zijn en nog bozer zijn.

Het vooruitzicht Vanka nog een jaar te tolereren blijkt een beslissende factor te zijn, Elena beschuldigt me van het verdienen van goedkoop prestige onder studenten en stemt ermee in Vanka's eenjarige trojka te trekken.

Met hen doen we examens in de Russische taal. De hele klas kreeg dezelfde pennen. Nadat de essays zijn ingeleverd, controleren we het werk met twee pennen in onze handen. Een met blauwe pasta, de andere met rood. Om ervoor te zorgen dat het essay de top drie bereikt, moet je de duivelswolk van fouten corrigeren, waarna je de rode pasta kunt aanpakken. Een van de jongens slaagde erin een vulpen te besluipen voor het examen. Geen examen geslaagd - we konden geen inkt van dezelfde kleur vinden in het dorp. Ik ben blij dat het Ivan niet is.

De uitslag van het examen wordt aan hen bekend gemaakt. Ze zijn trots. Iedereen zei dat we Russisch niet zouden passeren, maar we deden het wel! Je bent geslaagd. Goed gedaan! Ik geloof in jou. Ik heb mijn belofte waargemaakt - het jaar doorstaan. In september krijg ik het eerste leerjaar. Degenen van mij die in de negende zijn komen studeren, zullen me al hun boeketten geven tijdens de rij.

Het begin van de jaren negentig. Eerste september. Ik woon niet meer in het land waar ik geboren ben. Mijn land is niet meer.

- Svetlana Yurievna, hallo! - een goed verzorgde jonge man belt me. - Herkende je me?

Koortsachtig ga ik in mijn herinnering terug wiens vader het is, maar ik kan me zijn kind niet herinneren:

- Natuurlijk kwam ik erachter - misschien, in de loop van het gesprek, zal de herinnering loslaten.

- En ik heb mijn zus meegenomen. Weet je nog dat toen je bij ons kwam, ze bij mij op bed zat?

- Rolly! Jij bent het?!

- Ik, Svetlana Yurievna! Je herkende me niet, - in de stem van wrok en verwijt. Overwoekerde wolf, hoe herken je hem? Jij bent compleet anders.

- Ik ben afgestudeerd aan een technische school, ik werk in Khabarovsk en spaar voor een appartement. Als ik koop, neem ik alles van mezelf mee.

Hij ging de jaren negentig in als een heet mes in boter - hij had geweldige overlevingsoefeningen en een harde, koude blik. Over een paar jaar zal hij inderdaad een groot appartement kopen, trouwen, zijn zussen en broers meenemen en de relatie met zijn ouders verbreken. Leshka zal dronken worden en verdwijnen aan het begin van de tweeduizendste. Verschillende mensen zullen afstuderen aan instituten. Iemand zal naar Moskou verhuizen.

- Je hebt ons leven veranderd.

- Hoe?

- Je hebt veel verteld. Je had prachtige jurken. De meisjes wachtten altijd op in welke jurk je kwam. We wilden leven zoals jij.

Zoals ik. Toen ze net als ik wilden leven, woonde ik in een van de drie huizen van de gesneuvelde militaire stad in de buurt van het dorp van de houtindustrie. Ik had een mixer, haardroger, stofzuiger, beddengoed en Around the World-tijdschriften. Ik naaide 's avonds prachtige jurken op een machine die mijn grootmoeders hadden voorgesteld voor een bruiloft.

Een haardroger en mooie jurken kunnen de sleutel zijn tot het ontgrendelen van goed gesloten deuren. Als je echt wilt.