Hermann Hesse: Hoe en waarom boeken lezen

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 16:13

De meeste mensen kunnen niet lezen, de meesten weten niet eens echt waarom ze lezen. Sommigen beschouwen lezen als een moeizaam maar onvermijdelijk pad naar 'onderwijs', en ondanks al hun eruditie zullen deze mensen op zijn best een 'opgeleid' publiek worden. Anderen beschouwen lezen als een gemakkelijk genoegen, een manier om de tijd te doden, sterker nog, het maakt ze niet uit wat ze moeten lezen, zolang het maar niet saai is.

De heer Müller leest Goethe's Egmont of de memoires van de gravin van Bayreuth, in de hoop zijn opleiding aan te vullen en een van de vele hiaten in zijn kennis op te vullen. Dat hij met angst hiaten in zijn kennis opmerkt en daar aandacht aan schenkt, is symptomatisch: meneer. hoeveel je ook leert, voor hemzelf blijft het dood en onvruchtbaar.

En meneer Mayer leest 'voor het plezier', wat uit verveling betekent. Hij heeft veel tijd, hij is rentenier, hij heeft veel vrije tijd, hij weet niet hoe hij die moet vullen. Daarom zouden schrijvers hem moeten helpen de lange uren door te brengen. Balzac lezen voor hem is als het roken van een sigaar; Lenau lezen is als bladeren door kranten.

Maar in andere zaken zijn de heren Müller en Mayer, evenals hun echtgenotes, zonen en dochters, verre van zo kieskeurig en afhankelijk. Zonder goede reden kopen of verkopen ze geen waardepapieren, ze weten uit ervaring dat een zwaar diner slecht is voor hun welzijn, ze doen niet meer fysieke arbeid dan naar hun mening nodig is om kracht te winnen en te behouden. Anderen gaan zelfs sporten en gissen naar de geheime kanten van dit vreemde tijdverdrijf, waardoor een intelligent persoon niet alleen plezier kan hebben, maar er zelfs jonger en sterker uit kan zien.

De heer Müller moet dus op precies dezelfde manier worden gelezen als aan turnen of roeien. Wacht vanaf de tijd die aan het lezen wordt besteed aan aankopen, niet minder dan vanaf de tijd die hij aan professionele activiteiten besteedt, en eer niet het boek dat hem niet verrijkt met een soort van ervaring, niet ten minste één jota van zijn gezondheid verbetert, geeft geen kracht…

Onderwijs op zich zou de heer Müller net zo'n zorgen moeten maken als het krijgen van een hoogleraarschap, en het zou even beschamend zijn om de rovers en het uitschot van de pagina's van de roman te leren kennen dan in het echte leven met zulke schurken te communiceren. Meestal denkt de lezer echter niet zo eenvoudig, hij beschouwt de wereld van het gedrukte woord ofwel als een absoluut hogere wereld, waarin noch goed noch kwaad is, of veracht het innerlijk als een onwerkelijke wereld, uitgevonden door schrijvers, waar hij komt alleen uit verveling en van waaruit hij niets kan verdragen, afgezien van het gevoel dat ik enkele uren heel aangenaam heb doorgebracht.

Ondanks deze onjuiste en lage beoordeling van literatuur lazen de heren Müller en de heer Meyer meestal te veel. Ze besteden meer tijd en aandacht aan een bedrijf dat hun ziel helemaal niet raakt dan veel professionele bezigheden. Bijgevolg vermoeden ze vaag dat er iets verborgen is in de boeken dat niet zonder waarde is. Maar hun houding ten opzichte van boeken wordt gekenmerkt door passieve afhankelijkheid, die hen in het zakenleven snel tot ondergang zou leiden.

Een lezer die plezier wil hebben en zich wil ontspannen, zoals een lezer die om zijn opleiding geeft, veronderstelt de aanwezigheid in boeken van een aantal verborgen krachten die de geest kunnen doen herleven en verheffen, maar zo'n lezer weet niet hoe deze krachten te definiëren nauwkeuriger en waardeer ze. Daarom gedraagt hij zich als een onredelijke patiënt die weet dat er zeker veel bruikbare medicijnen in de apotheek zijn, en ze allemaal wil proberen, fles na fles en doos na doos doorzoekt. Echter, zowel in een echte apotheek als in een boekhandel of bibliotheek, zou iedereen het enige medicijn moeten vinden dat hij nodig heeft, en dan, zonder zichzelf te vergiftigen, zonder het lichaam te overladen met nutteloze stoffen, zal iedereen hier iets vinden dat zijn geest en lichaam zal versterken kracht.

Wij, de auteurs, zijn verheugd te weten dat mensen zoveel lezen, en het is waarschijnlijk onredelijk voor een auteur om te beweren dat ze te veel lezen. Maar uiteindelijk houdt het beroep op te behagen, als je ziet dat iedereen het verkeerd begrijpt; een dozijn goede, dankbare lezers, zelfs als de geldelijke beloning voor de auteur afneemt, is nog steeds beter en bevredigender dan duizend onverschillige.

Daarom durf ik desalniettemin te zeggen dat ze te veel lezen en overmatig lezen niet de eer van de literatuur is, schaadt het. Boeken bestaan niet om mensen steeds minder onafhankelijk te maken. En des te meer niet om een niet levensvatbaar persoon een goedkope misleiding en een nep in plaats van echt leven aan te bieden. Integendeel, boeken zijn alleen waardevol als ze tot leven leiden en het leven dienen, er nuttig voor zijn, en elk uur lezen, geloof ik, wordt in de wind geworpen als de lezer op dat uur geen vonk van kracht bespeurt, een druppel jeugd, een frisse adem.

Lezen is slechts een puur externe reden, een aansporing om zich te concentreren, en er is niets valser dan lezen met als doel 'verstrooiing'. Als een persoon niet geestesziek is, hoeft hij niet verspreid te worden, hij moet geconcentreerd zijn, altijd en overal, waar hij ook is en wat hij ook doet, waar hij ook aan denkt, wat hij ook voelt, hij moet Concentreer je met alle krachten van zijn wezen op datgene waar hij mee bezig is: zijn onderwerp. Daarom is het bij het lezen allereerst noodzakelijk om te voelen dat elk waardig boek een focus, een combinatie en een intensieve vereenvoudiging is van complex met elkaar verbonden dingen.

Elk klein gedicht is al zo'n vereenvoudiging en concentratie van menselijke gevoelens, en als ik tijdens het lezen geen zin heb om eraan deel te nemen en me erin in te leven, dan ben ik een slechte lezer. En laat de schade die ik aanricht aan een gedicht of roman mij niet direct aangaan. Door slecht te lezen, beschadig ik in de eerste plaats mezelf. Ik verspil mijn tijd aan iets nutteloos, ik geef mijn gezichtsvermogen en aandacht aan dingen die niet belangrijk voor mij zijn, die ik opzettelijk snel wil vergeten, ik vermoe mijn hersenen met indrukken die nutteloos zijn en zelfs niet door mij zullen worden opgenomen.

Velen zeggen dat kranten verantwoordelijk zijn voor slecht lezen. Ik denk dat dit helemaal fout is. Door elke dag één of meerdere kranten te lezen kan men gefocust en actief bezig zijn, bovendien kan het kiezen en combineren van nieuws een zeer nuttige en waardevolle oefening zijn. Tegelijkertijd kan men Goethe's "Selective Affinity" lezen door de ogen van een ontwikkeld persoon, een liefhebber van onderhoudend lezen, en zo'n lezing zal niets waardevols opleveren.

Het leven is kort, in die wereld vraagt men niet hoeveel boeken je in je aardse bestaan onder de knie hebt. Daarom is het onverstandig en schadelijk om tijd te verspillen aan nutteloos lezen. Ik bedoel niet het lezen van slechte boeken, maar vooral de kwaliteit van het lezen zelf. Van het lezen, vanaf elke stap en elke zucht moet men ergens op wachten, men moet kracht geven om er meer kracht voor terug te krijgen, men moet zichzelf verliezen om zich weer dieper bewust te worden. Kennis van de geschiedenis van de literatuur heeft geen waarde als elk boek dat we lazen niet onze vreugde of troost, een bron van kracht of gemoedsrust zou worden.

Onnadenkend, verstrooid lezen is als geblinddoekt wandelen in een prachtig landschap. Maar men moet niet lezen om zichzelf en het dagelijkse leven te vergeten, maar integendeel, om bewuster en volwassener, het eigen leven stevig in handen te nemen. We moeten naar het boek gaan, niet zoals schuchtere schooljongens naar een wrede leraar en er niet naar reiken als een dronkaard naar een fles, maar als veroveraars van toppen - naar de Alpen, krijgers - naar het arsenaal, niet als vluchtelingen en misantropen, maar als mensen met goede gedachten - aan vrienden of assistenten.

Als alles zo zou gebeuren, zouden we vandaag nauwelijks een tiende lezen van wat ze lezen, maar dan zouden we allemaal tien keer gelukkiger en rijker worden. En als dit ertoe zou leiden dat er geen vraag meer naar onze boeken is en wij, de auteurs, tien keer minder zouden schrijven, dan zou dit de wereld niet de minste schade berokkenen. Er zijn tenslotte bijna net zoveel mensen die willen schrijven als leesliefhebbers.