Je hebt geen idee wat tin is. Hoe oorlog het leven in mijn stad veranderde

2024 Auteur: Seth Attwood | [email protected]. Laatst gewijzigd: 2023-12-16 16:13

Je kunt je niet van tevoren op oorlog voorbereiden. Tegenwoordig ben je een gewone schooljongen - je flirt met klasgenoten en bedenkt naar welke universiteit je gaat. En morgen verstop je je in de kelder, in de hoop dat de granaat hier niet komt. Ik was 17 toen de onrust begon: ik zag live hoe een bloeiende metropool met meer dan een miljoen inwoners veranderde in een halflege doos beton.

De plaats waar ik ben geboren en woon wordt nu anders genoemd, afhankelijk van ideologische voorkeuren. Ik noem het Donetsk. Ik zal me niet voordoen als politiek analist en ik zal geen enkele beoordeling geven - dit is saai, vulgair en over het algemeen nutteloos. Maar ik heb verhalen - hoe een bekende beschaving instort als er een oorlog in de stad komt, en wat vervolgens te doen. De lijken worden immers afgevoerd, maar het leven gaat door: mensen werken, gaan naar de bioscoop, ontmoeten elkaar, trouwen. En … onherkenbaar veranderen.

Door de jaren van de oorlog heb ik de gewoonte ontwikkeld om meerdere keren na te denken voordat ik mijn smartphone tevoorschijn haal en foto's maak, zelfs in het drukke stadscentrum. Een onzorgvuldige foto van een gebouw van rijksbelang zal vrijwel zeker de interesse van de politie wekken en daarmee een onaangenaam gesprek: wie ben je, waarom fotografeer je strategisch belangrijke objecten. En dit is slechts een van de duizend nuances die in een door oorlog verschroeide stad voorkomen. De rest staat in deze tekst.

Simkaarten - één voor één

De situatie met communicatie in de regio Donetsk doet denken aan een lange reis op een zwaaiende tijdmachine: hier gaan we, samen met de hele wereld, op weg naar een mooiere toekomst, en p-times! - kraken, vonken, geschreeuw, vloeken - we keren terug naar het tijdperk vóór mobiele telefoons.

Nu is alles in orde met internet: thuis 100 megabit, op een smartphone, draaglijk 3G en een relatief stabiele verbinding. Maar zes maanden geleden was het helemaal niet grappig. Op een sombere winterochtend zag iedereen met afschuw het opschrift "no network" op hun gadgets. Er zijn al eerder onderbrekingen geweest, dus er was geen paniek totdat de oproep van de regering werd gepubliceerd: de torens van de Oekraïense operator Vodafone zijn kapot, niemand gaat ze herstellen.

Een van de omgevallen zendmasten

Trouwens, andere providers stopten nog eerder met werken, en het enige alternatief was Phoenix - een vochtige en onstabiele verbinding vanuit een overheidskantoor. Het probleem van Phoenix was dat simkaarten niet in winkels worden verkocht - alleen in postkantoren. Gelukkig voor degenen die van tevoren, uitgaande van een vergelijkbare ontwikkeling van gebeurtenissen, een simkaart "Phoenix" kochten. De rest moest in lange rijen staan, en wel vanaf een uur of zes 's ochtends. De regels zijn voorbeeldig, in de beste tradities: met constante schandalen, de uitgifte van serienummers en confrontaties van het formaat "vrouw, heb een geweten, ik ben met een kind!" Er waren niet genoeg kaarten voor iedereen, er kwam meerdere dagen achter elkaar iemand naar de afdeling. Alsof dat nog niet genoeg was, kwamen er speculanten tussen. Ze zouden een heleboel simkaarten nemen en ze doorverkopen tegen een driedubbele prijsverhoging. Slechts een maand later begon de uitgifte van kaarten streng te worden gereguleerd - één per hand en volgens het paspoort.

Om te telefoneren gingen mensen naar buiten

Het lijden stopte echter niet met de ontvangst van de simkaart - het was nog maar net begonnen. Om via "Phoenix" aan de telefoon te kunnen praten, moest je naar het raam taxiën of de straat op. Anders is de buis niet de stem van een levend persoon, maar experimentele techno, die op de oren slaat met industriële ruis en onduidelijke flarden van zinnen. Maar dit was niet de grootste moeilijkheid.

Het was niet mogelijk om Vodafone te bellen vanuit Phoenix en vice versa. Daarom werd de verbinding met oudere familieleden uit het voorwaardelijke Kiev, die nog nooit van IP-telefonie hadden gehoord, veilig verbroken. En ook "Phoenix" kon niet worden gekoppeld aan elektronische portemonnees - de diensten geloofden gewoon dat zo'n nummer niet bestond.

Maar op sommige plaatsen aan de rand van Donetsk zijn er nog een paar punten, die de Oekraïense operator "afrondde". Hieruit ontstond een ander idee voor een harde start: chauffeurs organiseerden expedities naar dergelijke "machtsplaatsen", waarvoor mensen graag betaalden om met dierbaren te praten en een melding te krijgen van de Oekraïense bank over het opgebouwde pensioen.

Appartement in het centrum voor zevenduizend roebel

Het enge: het blijkt dat verzekeringsuitkeringen niet van toepassing zijn op oorlogsschade. Meestal denk je er niet over na - nou, wat voor soort oorlog zou er kunnen zijn? Zelfs een aardbeving of een plotseling UFO-bezoek wordt eerder verwacht. Er is echter een conflict ontstaan en de eerste granaten vliegen door de lucht en door woongebouwen. De eigenaren van hun eigen appartementen realiseerden zich dat ze het risico liepen ze te verliezen en begonnen onroerend goed te verkopen voor belachelijk geld, door iets bescheideners te kopen in andere megasteden.

Veel mensen verlieten Donetsk. Er zijn geen officiële statistieken, maar volgens mijn persoonlijke gevoelens - niet minder dan veertig procent, en hoogstwaarschijnlijk meer. Onze huur is drastisch gedaald, evenals de lokale salarissen. Een goed eenkamerappartement in het centrum met uitstekende renovatie kan gemakkelijk worden gehuurd voor zevenduizend roebel.

Diploma's voor iedereen

De DPR is een bijzondere dimensie: er zit iets in dat officieel niet lijkt te bestaan. Universiteiten bijvoorbeeld. Toen de oorlog begon, verhuisden grote universiteiten naar steden die door Oekraïne worden gecontroleerd: DonNU - naar Vinnitsa, DNMU - naar Kramatorsk.

Maar fysiek verdwenen ze nergens - de gebouwen stonden er nog. En de leraren en decanen die in Donetsk bleven, bleven werken en accepteerden de nieuwe bazen en het woord "Republikein" in naam van de onderwijsinstelling.

Het diploma van de universiteiten van Donetsk wordt nergens geciteerd - zelfs niet in Rusland

Het is logisch om aan te nemen dat de meest ambitieuze werknemers niet in de niet-erkende republiek zullen blijven, maar naar Oekraïne zullen verhuizen - om een carrière op te bouwen aan een officiële universiteit met een internationale licentie en een duidelijk algoritme voor professionele groei. Dit is hoe het eerste serieuze probleem van het onderwijs in Donetsk verscheen - het gebrek aan personeel en hooggekwalificeerde specialisten.

Het verwoeste gebouw van de universiteit van Donetsk

De functies van decanen en managers werden ingenomen door mensen die vijf jaar geleden niet eens van zo'n functie konden dromen. En de leraren waren studenten van de magistratuur van 20-25 jaar oud, die geen professionele ervaring hebben in hun specialiteit.

Er zijn ook moeilijkheden met studenten: minstens de helft van de afgestudeerden vertrekt naar Rusland of Oekraïne, de gelukkigen gaan zelfs verder. Er zijn maar heel weinig mensen die willen studeren aan lokale universiteiten, maar het publiek moet gevuld zijn met iemand zodat de professoren niet zonder salaris komen te zitten. Vereisten voor aanvragers nemen af, er is bijna geen concurrentie - om een hogere opleiding in Donetsk te volgen, heb je alleen een verlangen nodig.

Maar het belangrijkste probleem is anders. De student, die een aantal jaren oprecht heeft gestudeerd, is van plan een diploma te halen en geld te gaan verdienen. Maar zo eenvoudig is het niet. Documenten van lokale onderwijsinstellingen worden buiten de republiek niet geciteerd - zelfs niet in Rusland, om nog maar te zwijgen van Europa. Dit betekent dat afgestudeerden die besluiten om in hun specialiteit te gaan werken, vacatures exclusief in hun woonplaats of regio zullen moeten zoeken.

Bars - tot avondklok

Hoewel Donetsk voor de oorlog niet het centrum van het feestleven was, waren verschillende legendarische bars en clubs in het centrum de klok rond open. Nu zijn ze gesloten en degenen die overblijven, overleven het nauwelijks - er is een avondklok van kracht. Een maand geleden betekende dit dat het na 23 uur onmogelijk was om op straat te zijn, zelfs niet in je tuin. Naleving van deze regel wordt gecontroleerd door patrouilles - met de auto en te voet. Wie er niet in slaagde op tijd thuis te komen, zal een onaangename nachtrust hebben: ze worden naar de afdeling gebracht en vastgehouden tot de ochtend. Nu is de avondklok teruggebracht tot 01:00 uur.

Een van de nachtclubs in Donetsk

Enkele jaren geleden, toen de wet net was aangenomen, gingen nachtclubs uit: bijvoorbeeld om elf uur 's avonds sloten ze hun deuren en lieten ze pas 's ochtends gasten naar buiten. Ofwel vonden de bezoekers het idee niet leuk, ofwel de brandinspectie - die moest in ieder geval worden opgegeven.

Ik werkte als verkoopagent voor 7000 roebel

Dus de voormalige centra van nachtelijke feesten zijn nu meer als matinees in de kleuterschool - tegen tien uur 's avonds zijn alle feesten voorbij, nuchtere klanten gaan naar huis. Het is vooral triest voor middelbare scholieren: bij hun afstuderen hebben ze niet de mogelijkheid om de oude traditie te volgen en de dageraad te ontmoeten met dronken klasgenoten.

Salaris - achtduizend

In rustige tijden was Donbass een van de financieel meest veilige regio's van Oekraïne - alleen Kiev en Charkov konden ermee concurreren in termen van het gemiddelde salaris. Het volstaat te zeggen dat inwoners van Donetsk Rihanna en Beyoncé in hun stad zagen wonen - sterren van wereldklasse kwamen regelmatig naar het Donbass Arena-stadion, dat lange tijd als de beste in Oost-Europa werd beschouwd.

Feit is dat in Donbass veel huidige miljardairs zijn geboren, die serieus geld hebben geïnvesteerd in de ontwikkeling van hun geboortestad: ze openden openbare ruimtes, betaalden beurzen aan getalenteerde studenten en steunden liefdadigheidsinstellingen. Zelfs de concerten van Amerikaanse beroemdheden waren geen zakelijk project, maar zoiets als een gebaar van dankbaarheid aan de stad - de belachelijke ticketprijs kon de waanzinnige kosten van de organisatie van het evenement niet dekken, laat staan de winst.

Tegenwoordig verdienen de inwoners van Donetsk, met een levensonderhoud dat vergelijkbaar is met de Russische provincie, nog minder. Op 18-jarige leeftijd was ik een verkoopagent en ontving 7-8 duizend roebel - zo'n salaris wordt als waardig beschouwd bij gebrek aan ervaring. Soms sta ik op de vacatures van verplegers of laboratoriumassistenten met een salaris van 4-5 duizend. Hoe van dat soort geld te leven is niet erg duidelijk. Dit is een van de belangrijkste redenen waarom jonge jongens met ambitie hun best doen om weg te komen.

Politie met een Kalashnikov aanvalsgeweer

Een persoon die voor het eerst in de hoofdstad van de DPR aankwam, zal waarschijnlijk niet meteen serieuze verschillen zien met een standaard Russische stad. Soldaten marcheren niet op de trottoirs en tanks in de centrale straten zijn meer een uitzondering op de regel dan een gewone zaak. De nieuwkomers weten echter niets van zoiets als de 'wetten van oorlogstijd'. Het is een reeks privileges en extra bevoegdheden voor militairen en politieagenten, wat inhoudt dat ze "naar omstandigheden kunnen handelen" zonder zich aan instructies te houden.

Nogmaals: er is oorlog, de noodzaak van noodmaatregelen is duidelijk. Aan de andere kant misbruiken sommige patrouilleofficieren deze maatregel en gebruiken ze het hele arsenaal aan extra bevoegdheden. Op klaarlichte dag kun je worden gefouilleerd - simpelweg omdat je een tiener bent en je misschien een tas met iets verbodens in je zakken hebt.

Om naar Rostov te komen, moet je vijf uur doorbrengen

Verder verschillen lokale wetshandhavers niet echt van hun Russische of Oekraïense tegenhangers. Behalve hun uiterlijk: in plaats van politie-uniformen dragen ze camouflage en in plaats van een holster aan een riem - een Kalashnikov-aanvalsgeweer.

Geen luchthavens en treinstations

Voor het EK werd in mijn stad een luchthaven gebouwd ter waarde van 800 miljoen dollar. Een van de beste, zo niet de beste van het land. Het zag er cool uit en werkte prima - het passeren van 3.100 passagiers per uur. Boryspil in Kiev serveert bijvoorbeeld 2,5 keer minder.

Ruïnes van de luchthaven van Donetsk

Nu is het vliegveld verwoest en gaan inwoners van Donetsk naar Rostov. Er is 200 kilometer tussen steden, maar de weg duurt vier tot vijf uur vanwege twee controleposten en kost minstens duizend roebel enkele reis.

Maar vliegtuigen zijn niet zo aanstootgevend. Toch, als je geld hebt voor een vliegticket, zijn er een paar duizend "extra" roebels. Veel vervelender met treinen. Oekraïne is een land waar het erg goedkoop en comfortabel is om met de trein te reizen. Nogmaals bedankt aan Euro 2012. Een reis van 700 kilometer van het oosten van het land naar Kiev kost $ 20 - voor een ticket naar de eerste klasse van de Hyundai-hogesnelheidstrein. Maar de inwoners van Donetsk hadden geen tijd om van dit geschenk van bovenaf te genieten - het station was voorbij. Het werd ook twee jaar voor de oorlog gerenoveerd.

Het dichtstbijzijnde station honderd kilometer verderop is toch niet erg? Hoe zeg je. Als je het leuk vindt om door controleposten te gaan, in rijen te staan, vragen van slaperige militairen te beantwoorden en toilethokjes langs de weg te gebruiken, ja, dat is niets. Als gevolg hiervan zal het 100 kilometer lange traject Donetsk-Konstantinovka evenveel tijd en geld kosten als de 700 kilometer lange route Konstantinovka-Kiev.

Maar misschien is het meest exotische kenmerk van zo'n reis een pas om naar Oekraïne te vertrekken. Het is gelukkig gratis - op de officiële website van de SBU. Het is noodzakelijk om een vragenlijst in te vullen, die paspoortgegevens, het doel van de reis en de verblijfsduur buiten het gevechtsgebied aangeeft. De pas wordt afgegeven tot tien werkdagen en moet elk jaar worden vernieuwd. Met een koude geest begrijp ik de noodzaak van een dergelijke maatregel. Maar als je denkt dat jij, een persoon van de eenentwintigste eeuw, je bij iemand moet melden om naar een naburige stad te gaan, krijg je een vreselijke woede.

Donbass "McDonald's"

Eerlijk gezegd was ik voor de oorlog erg trots op mijn opvattingen over het consumentisme: ik kocht kleding in tweedehandswinkels, liep met een zwart-wit telefoon met drukknop en winkelde liever met mijn handen dan hypermarkten met vulgaire leuzen te ketenen.

"McDonald's liet in paniek alle punten vallen."

Maar als alle internationale netwerken in de stad tegelijk worden gesloten, zal zelfs de hardste antikapitalist winnen. Apple, Zara, Bershka, Colin's, McDonalds, Nike, Adidas, Puma - we hebben deze merken officieel niet meer. Maar eigenlijk niet - er waren particuliere ondernemers die goederen uit voorraden vervoeren en hier duurder verkopen dan nieuwe collecties. Toegegeven, er is altijd een kans dat iets namaak zal zijn - ik heb persoonlijk een hack nep Nike ontmoet in het grootste winkelcentrum.

En we hebben ook de beroemde fastfoodketen DonMak met een verhaal dat tot in het absurde belachelijk is: de vijandelijkheden begonnen, de echte McDonald's gooide in paniek stippen en verliet de regio. Ja, zo snel dat alle apparatuur en meubels op hun plaats bleven. Het pand stond een paar jaar leeg, totdat een ondernemende zakenman besloot om ieders favoriete "Mac" nieuw leven in te blazen met een nieuwe saus. Zo verscheen DonMak aan de wereld, die als het ware geen McDonald's is, maar heel erg zijn best doet om zo te zijn: in de keuken, het interieur en het concept als geheel.

Hoe u twee pensioenen tegelijk krijgt?

Banken sloten ook hun filialen: Oekraïens, Russisch, internationaal. Geldautomaten werken niet, je kunt geen kaart gebruiken, je kunt geen lening aangaan. Laat me je eraan herinneren dat de oorlog begon toen ik 17 was - dus ik kreeg voor het eerst een plastic kaart toen ik 20 was.

In de DPR betalen ze weinig, dus de jongens, waaronder ik, schakelen over naar werken op afstand of freelancen. Hoe komen ze aan geld als er geen geldautomaten zijn? Tijdens de oorlog groeiden uitbetalingspunten in steden die werken met Sberbank en elektronische portemonnees Qiwi en WebMoney. Om je zuurverdiende geld op te halen, moet je naar zo'n punt komen, roebels overmaken naar haar rekening en contant geld in handen krijgen. Min de commissie - van vijf tot tien procent.

Trouwens, als we het hebben over de "ondernemersgeest" van de lokale bevolking, gepensioneerden profiteren van het feit dat de regio Donetsk en Oekraïne geen directe toegang tot elkaars bases hebben. Daarom ontvangen oude vrouwen graag zowel pensioenen, Oekraïens als republikeins.

Online winkelen - via de chauffeur

Oké, we hebben geen winkelketens of internetbankieren. Wat volgt hieruit? Dat klopt, online winkelen is ook een probleem. Alle filialen van de postdiensten van Oekraïne zijn een paar jaar geleden gesloten en koeriersbedrijven komen hier niet. Grote ketens als Rozetka schrijven dit bijvoorbeeld bij het plaatsen van een bestelling: “We leveren tijdelijk niet in de regio Donetsk”.

Taxichauffeurs veranderden in een gerespecteerde kaste - mensen vertrouwden hen met al hun geld

Er zijn natuurlijk lokale online sites, maar die zijn niet bemoedigend met hun assortiment. En opnieuw komt de "militaire vaardigheid" te hulp om een uitweg te vinden in doodlopende situaties. Het bezorgprobleem wordt als volgt opgelost:

1. U neemt contact op met een van de honderden chauffeurs die regelmatig mensen naar Oekraïne brengen.

2. Je neemt zijn gegevens en spreekt af waar het hem uitkomt.

3. Tijdens de bestelling vult u zijn gegevens in in plaats van de uwe.

4. Een week later ontvang je een bestelling, betaal je een paar honderd roebel aan een persoon voor de moeite en geniet je van het schaarse product.

Zo zijn taxichauffeurs die tussen Donetsk en Oekraïne varen een zeer belangrijke en gerespecteerde kaste geworden - een soort gidsen voor de grote wereld. Ondanks het zware en stressvolle werk (probeer vijf dagen per week 12 uur te rijden), zijn ze altijd welgemanierd en eerlijk. Dit is waarschijnlijk de reden waarom inwoners van Donetsk hen serieuze bedragen toevertrouwen, die ze overmaken aan familieleden in andere regio's. Hier zit je natuurlijk te wachten op een verhaal over de diefstal en verdwijning van chauffeurs, maar nee - ik heb nog nooit zoiets gehoord.

Wat is er met me gebeurd

Als je zeventien bent, neem je met enthousiasme en interesse elke politieke onrust in je land aan, zonder na te denken over de mogelijke gevolgen. Zoals George Carlin zei: "Je hoopt dat het op een gegeven moment ERGER wordt."

Eerlijk gezegd vond ik de eerste aanvallen niet - mijn vader nam het hele gezin een aantal maanden mee op zee. Op de veertiende september gingen we naar huis en zag ik voor het eerst de checkpoints en soldaten met wapens. We werden tegengehouden door het Oekraïense leger en controleerden onze documenten. Na driehonderd meter - al de DPR. Een van de soldaten vertelde ons: “Jullie zijn thuis, hè? Laten we gaan, alleen sneller, anders gaan de Grads nu aan ons werken."

Vader drukte het pedaal tegen de grond, moeder werd bleek. En ik kon me niet voorstellen hoe die jonge kerels met wie we drie minuten geleden spraken, elkaar nu zullen vermoorden. Niet om te intimideren of het gezicht te slaan - het is natuurlijk om te doden, bij voorkeur zeker. Ik hoorde vallende granaten en toen geschreeuw. Op dat moment realiseerde ik me dat het nu zeker mogelijk is om het woord "oorlog" te gebruiken.

Ik kan het leven in de beschaving herontdekken

Sinds enkele jaren ben ik de gewoonte van een vredig leven kwijt: er zijn geen nachtelijke wandelingen meer, verstopte schappen van de boodschappen en vuurwerk in de avonduren. Soms voel ik me wild. En ik vind het verdomd goed. Er is een kans om de geneugten van het dagelijkse stadsleven te herontdekken, opnieuw om te genieten van de basisdingen waar gewone mensen zich niet langer aan vastklampen.

Ooit was ik met de trein op reis naar de hoofdstad van een ander land. Aan boord was er een behoorlijke wifi, die soms "zakte" op verlaten delen van het pad. Op een van deze momenten begon mijn buurman, hard aan het werk op zijn laptop, betekenisvol te zuchten en zenuwachtig op de knoppen te slaan. Na een paar minuten gaf hij het op, leunde achterover in zijn stoel en vatte tragisch samen: 'tin'.

Idioot, dacht ik. 'Je hebt geen idee wat tin is.'